似乎是个男生的声音，好像还挺熟悉的。程愫这样想着，就晕乎乎地睡了过去。

……

…………

也许是高考完压力太大的缘故，程愫梦见了好多过去的人事，还梦到了从老家坟头冒出来的爸爸妈妈，温和地对她笑。

紧接着画面一转，她坐在一片不知名的花丛里，像是在荡秋千一样，每次受重力往后撤的时候，都能感受到一阵从头到尾的烧灼，还有失重。

一直到有人把她摇醒。

“醒醒，喂，程愫同学，阿愫。”

“哈哈，你看她……”

程愫有些吃力地睁开眼。

外面天色黑得彻底。

余清茹笑着扶了她一把，“我突然get到蒋慕妍为什么喜欢捏你的脸了，白白嫩嫩，像豆腐一样。”

身边女生笑道：“余清茹你好流氓啊！”

“大家准备散啦，你打算怎么走？”

“让许博送她呗。”

“哎呦，有情况哦！”

大家嘻嘻哈哈开始起哄，程愫总算回过神来，已经半夜十二点多了，和几个同学商量了一下路线，打算一块拼个出租车。

正和他们往外走，突然听见有人在聊天：“温校草来了？”

“还叫校草呢，人家已经直升瑞典皇家医学院了。”

“对，你没看错，白哥来了。就坐了一会儿吧，都不到半个小时，就走了。”

“……呃，他好像是偷偷跑出来的吧。”

“唉，生在那种家庭也真是窒息……”

“行了你，闭嘴吧，别背后议论人家。”

程愫和那些说话的男生擦肩而过，夜风吹了满面，她突然看清了远处闪烁着的霓虹灯，江的对面是繁华的市中心。

有那么一瞬间，她整个人的意识异常清醒，随即脑海中升腾起一个疯狂却不成形状的想法。

程愫设想，自己立即转过头去，向那群男生打听温彦白的下落。

然后去找他。

然后……

和他见一面。

见一面，如果见不到了，也许这辈子都见不到了。

见一面，见一面……

程愫止住了脚步，看着近在咫尺的出租车。

她停顿了很久，直到拼车的同学不解地看过来并询问情况，她犹豫了片刻。

最终还是抬脚上了车。

程愫靠在车窗上，闭着眼把泪水也咽下去。

她很矫情地想，她所谓的青春时代，连带着少女心事，都随着那个人的离去而消逝了。

哪怕一个人在内心都要酿成一场暴乱，却只敢让这场不合时宜的风暴降临在自己头上。

……

那个被书皮包起来保存完好的物理笔记本里，夹着他们所有往来的信件。

最后一封，是程愫没有送出去的回信。

那个清朗的月夜，他们在黑暗里交谈了很久，之后，程愫就提笔写下了这封回信。

程愫写道：“《四月物语》我看了，用衣服把花兜起来的场景很美，应该就是你提到的那个镜头吧。”

“卡夫卡的其他作品，我也看了一些哦，《城堡》和《审判》，很难说得清哪一部更残酷。我也想向你推荐一个作家，海明威，也许你早已经看过了，那就推荐《飘》吧，嗯，这么经典你肯定也读过。”

“上次我想问的那个问题是，彦白，你选了理科后，将来有什么打算吗？职业上的打算。”

“我希望将来能追随你的脚步，虽然不一定能跟得上，但是想向你再靠拢一点。”

“对了，上次电影课小组合作那件事，真的抱歉，我自作主张，其实我很想和你一起站在讲台上。”

“……竹筒粽子很好吃，你到底是怎么发现那家的？”

“你的物理笔记本在我这里，我有点不想还给你啦。”

“彦白，不知道你还记不记得我在操场上跑步中暑那次，其实，一直很想问你，那股很清爽又很甜蜜的花香，叫什么名字呢？”

“初雪那天，有机会一起再看一次电影就好了。”

“你是不是和一个叫宋飏的人认识？”

“新年快乐。”

“……彦白，谢谢你。”

字迹到这里就停了。

程愫曾一度嘲笑自己胆小懦弱。

只敢怀着心事在另一张纸上不断写对方的名字，最后所有情绪像是被燃尽了，只留下一句单薄的“谢谢”。

其实这封信，她知道，没有其他的读者，提笔的那一刻，结局已经注定，只是写给自己看的而已。