“整理啊，”小岛指了指小阳台角落，“你看堆在那儿的盆啊罐的，还有旧报纸旧杂志，把它们整理出来摞一起不就能腾出一块空间了吗？”小岛说得头头是道，像个空间规划大师，“我们把大木箱放在最底下，然后是报纸杂志，最上面放盆，盆里面还能再塞点小东西。这样又省空间，又干净整洁，看上去还清爽，对吧？”
“余阿姨说得在理，”许清晨迭迭点头，他思索了一刻，又问，“可这需要撸袖子吗？”
“我怕弄脏周老师的衣服呀。”小岛叫了起来，心里奔过一万只草泥马，我这么贴心懂事你的狗眼看不出来吗？打架才需要撸袖子吗？要不我们打一架？
许清晨不信，“这是周老师的衣服？”
小岛想扑上去掐他：“不然呢，你真当我绿皮小青蛙？”
许清晨乐了，嘴角笑意久散不去，他绕过叠叠乐面盆走到小岛身边，轻轻地拎起她的手腕想帮她把袖子捋下，“衣服脏了，洗就是了，天这么冷，你也不怕冻着。”
温柔的竟比余舟还要宠溺。
一定是错觉！
小岛的心骤然紧了一下，像是想确认什么似的缓缓抬起头，视线攀着许清晨修长的手臂慢慢地爬过锋利的下颌，顺延而上，还未越过鼻尖，一不小心就被许清晨忽然垂下的眼眸全盘裹了进去，坠入一片无人踏足过的禁地。
少年的心底是一处长满青色草甸的原野，细流涓涓流过，长风轻抚耳边，缱绻缠绵。
小岛尚未来得及探寻，突然感觉被什么极其炽热极其浓稠的东西烫了一下，大脑在提醒她，此地生人勿入。
小岛下意识地缩回了手。
许清晨一阵冲动下好不容易攥起的勇气就这么仓皇地一溃而散。
几乎同时，许清晨移开了视线，他收回手，声音恢复了一如既往的讨人嫌，“皮厚。”
小岛难得没有回嘴，她胡乱抹下袖子，逃跑似的跳进小阳台，嘴里还叨叨地给小秘书安排工作：“你，你赶紧扫落叶去，别我们饺子都吃上了，你还没扫完。我，我先把箱子挪开，不，我得先找个抹布把这些东西擦擦......”
此地无银三百两。
许清晨叹了一口气，三两步走到小岛身边轻轻推开她，“你去扫，我来搬。”
小岛这会儿有点害怕许清晨，她没敢反驳，乖乖的接过扫把，拎起畚斗，老老实实地去做她的扫地僧，完全忘记洗抹布这个环节。
而另一边，许清晨也化身搬山工开始吭哧吭哧地愚公移山，两人没再说一句话，直到许清晨又被灰尘咳咳地呛出声。
小岛总算想起了洗抹布这茬儿，奔向厨房时一不小心刚好看见崔志平垂下头，万眷踮起脚，帮崔志平戴上眼镜，吓得小岛赶紧改道卫生间。
等小岛洗完抹布吹着口哨从卫生间出来时，万眷又绷紧小身板站离崔志平两米远，脸红的连看都没敢看小岛一眼。
小岛识时务地开启了静音模式，她放缓了步伐，透过卧室门看见方南山站在一把旧式藤椅上正整理大衣柜顶部堆积的杂书，他似乎感觉到了小岛，回头冲她笑了一下。
小岛突然就踏实了。
好像刚才的兵荒马乱是一场梦境。
许清晨怎么可能对她那么温柔呢？
一定是幻觉！
小岛又一遍这样告诉自己，她甩了甩抹布，蹦蹦跳跳地回到小阳台，好生好气道，“许清晨，你让我先把灰尘擦掉。”
不知道许清晨是不是在生气，小岛又喊了一遍，还是没有回应。
小岛板下了脸：“小秘书，你老板在问你话！”
“......秘书死了。”
吼的路行不通，小岛只能换条哄的路。她仔细观察了一番，许清晨堵在旧物堆里，弯着腰，用力攥住一根类似把手的绳子，像是什么东西卡住了，需要用蛮力才能拔出来。
“小兔子，你在拔萝卜吗？”小岛笑嘻嘻地问道，本来她还准备拍一下小兔子的肩以示亲密，爪子举到半空中，心下一念，忽地冻在原地。
许清晨一回头，就瞧见了这么个奇怪姿势，他闭了一下眼，不耐烦地掸了掸手，“滚一边儿去，招财猫。”
小岛丝毫没意识到许清晨是怕后挫力伤到她，还跟他赌气：“你要我滚就滚，你是我谁啊？”
“你爹！”
伴随着许清晨一声骂，一个竹编的篮子不像篮子，筐子不像筐子的东西呲啦”一下暴露在天光之下。
许清晨：“簸——箕？”
余小岛：“竹——篮？”
两人同时喊出心中所想，谁也不觉得对方正确，且都认定对方缺乏生活常识。
余小岛：你傻么？簸箕是圆形的，而且撑角没那么高。
许清晨：你才傻！你家竹篮这么浅？能装啥？你的猪脑吗？
余小岛：簸箕是硬的，这东西软不拉几，猪脑都装不了！
许清晨：软就更不可能是竹篮，你当它塑料袋？
余小岛：簸箕是用来晾晒的，这东西又窄又长，光照面积太小，不合理！
许清晨：竹篮的提手会这么浅吗？你胳膊挎进去试试，看能不能抽出来！
......
两人谁也不肯让谁，斗嘴似的你一言我一语炮轰对方，差点把阳台杂物堆给炸飞。
连原本安心写春联的顾老师也被引出来看热闹，顾老师乐呵呵地解释：“这是吊篮，小娃娃睡觉用的。”
小兔子和招财猫的眼睛同时瞪成黑猫警长，许清晨心直口快问道：“谁家可怜的小娃娃，没床睡吗......?”
顾老师兴致如潮水般倏然回落，他顿了片刻才抬起头看向方南山，那目光穿过缕缕阳光下清晰可见的粒粒烟尘，仿若隔了一个尘世。
“你不知道吧，这是你外公亲手做给你妈妈的。”
许清晨恨不得当场给自己一巴掌，他紧张地朝方南山看去，方南山的表情倒没有太大波澜，许清晨想，也是，方念姨在聂婆婆那儿是禁忌话题，可方南山从来不忌讳，小学时写作文《我的妈妈》，他还给自己安排了一个妈，语文老师知根知底看得哭笑不得，一溯原型，竟是聂婆婆。
许清晨松了一口气，方南山躲过许清晨，几乎微不可查地看了一眼小岛。
老人家有一个通病，讲起从前的事嘴常刹不住车，会涛涛不绝，延绵不断。可顾老师有点特别，他的追溯是跃迁式的，有些点过得飞快，有些点稍作停留，好在没有颠三倒四，将那些点按照顺序排列，便能清晰地勾勒出一个过去。
“那时候，嘉莹才刚怀孕。”
“后来小念长大了，小泽出声，嘉莹就说把吊篮给小泽用，老方那个家伙还舍不得呢......”
“老方走的时候，把房子留给了我们，小泽有家了。”
“小念是孩子王啊，小泽跟在她后面追不上。”
“没想到小念考去北大，小泽竟追上了。”
“开心啊。”
“开心啊。”
老人眼角处一点淡淡笑纹随着最后一个“心”字发音逐渐隐没在层层皱纹中，再无迹可寻。
“小念走了，小泽也走了......”
顾老师轻轻闭上了眼，不再说下去。
小泽的离开不是个坎，跨过那道坎，生活可以继续，小泽而是一道天堑，凡人怎么能越过天堑呢？
方南山静默在原地，许清晨不敢吱声，两个人都是认真倾听的小辈模样。只有小岛，低垂着头，浑不在意似的把所有注意力都放在吊篮上，窸窸窣窣地摸索着，把吊篮摸了个遍。
院落里安静地针落可闻，小岛忽然起了个头：“方念.....”
顾老师身形一颤，像是不敢相信那声音似的，微微偏过头，可小岛背光站在角落里，远超出了他的可视范围。
在衰老这件事上，人永远不知道下一秒会遇见什么，那一刻，顾老师甚至以为听觉也背叛身体，出了状况。
“你认识......小念？”顾老师颤声问道，“你，是谁？”
小岛没回答，也没来得及说完剩下的话。
因为门”吱呀”推开了，黄梅小调的哼唱声如一道雷将顾老师从浮生一梦中惊醒，他挺直半截后背，像是要撑起一片天似的努力，然后温柔地笑了声，“回来啦？”