而后，一声低低的轻叹响起，嗓音藏着不易察觉的沙哑。

“关恩。”

被叫到的女孩肩膀一颤，感觉到他的手指在耳尖处停留了一下。

“你一个人，怎么照顾的自己？”

谢寅白在夜风中帮她抓住头发，带着嘲意地笑了一声，视线紧锁着她：“别告诉我你一个人过得挺好。”

关恩蓦地抬起头，终于不再装聋作哑，眼睛似被风吹得有些睁不开，她挡掉谢寅白的手，自己反手抓着不让发丝四处飘扬。

谢寅白放下手，嗓音染上明显的沙哑，目光极有重量地和她对视。

“痛不说，累不说，难过不说，有伤不说，吃不下还勉强。”谢寅白说，“哭都不会哭了……这就是你现在混的生活？”

关恩的眼睛此刻真切地红了，鼻尖一酸，喉咙像卡着什么东西般难以开口。

是，你非要我承认没有你之后我过得不好吗？

好像确实也是这样。

离开谢家的每一天，她被迫站在社会的风暴中学会独立，学会照顾自己，学会忍耐孤独。

冬天时再不会有人边说她察觉气温太迟钝，边递给她羽绒服。出门赶课时，再不会有人来敲她房门，车她进校。每次来月经，也不会有人因为太熟悉她疼痛时的下意识表情，而一眼看出她的情况，次次给她泡一杯布洛芬颗粒，然后再把冰箱里的冰饮雪糕收得干干净净。

连她晚来的初潮，都有他随手的照顾，自那之后每月何姨都会记得做红糖水。

“我不知道怎么过好。”

关恩说得又慢又像压抑着某种情绪，眼眶红了一圈，细细的脖子血管横跳，她伸手把外套丢还到他怀里：“如果你是来数落我的，那现在也够了。你达到目的了。”

谁知，谢寅白用力抓住她的手腕，在她跑走的前一秒反手给她手腕套上了个什么。

只来得及让她听见前半句话：“不是那个意思……”

关恩跑得很快，停下来时气喘吁吁，抬起手腕一看，才发现谢寅白套的是一根头绳。

是以前她用过没带走的皮筋。

倏地，兜里的手机震动了下。

关恩半晌才拿出来看，谢寅白发了两条短信：

【你上楼换个衣服再下来。】

【我不守你。】

关恩重重呼出一口气，等时隔多年再次推开属于她的房间门时，心中还是有不小的冲击。

她克制着自己没多看。

房间还很新，大概是常有人来打扫，屋内格局一点没变，完全还是她离开前的样子。

……仿佛，她只是出了一趟远门，很快又回来了。

床上放着洗净叠好的新衣服和各式各样的卫生巾，明显是何姨的手笔。

她以前的衣服还在衣柜里，谢家给她的东西，她一样没拿走。

换下红透的裤子之后，关恩舒了口气，终于不再湿黏黏的了。

但她没有急着走，回想并在心底运算了下这一个月的事儿，包括这次的卫生巾和新裙子，她估摸出一个大概整数，决定等月底发工资后，再把这个数目转给上司让他帮忙给回发钱的甲方。

钱虽是谢寅白个人出的，但从流水上她不能直接转给对方，只能找个中间人。

到时她再做些甜品送到行政部，华斯应该不会拒绝的。

关恩走下楼梯，穿过层叠的树影，再次回到主楼的宴客餐厅，两边大圆桌都还在吃，主桌分别上了二十斤龙虾和小龙虾，而小辈这桌零零散散地不少人结束了用饭，正吃着水果。

邬诗眼睛亮起来，朝她招招手。

关恩在沙发上坐下，附近坐了三两人，她低声问：“怎么了？”

“你哥还没回来呢。”邬诗努了努下巴，“刚才你们干啥去了呀？”

关恩垂下眼睫：“就出去了一趟。”

邬诗没有深挖别人隐私的想法，点了点头：“难怪你衣服换了，还别说，这身挺适合你的。”

两人正聊着天，背后忽地有人惊呼起来，紧接着是低低的起哄。

关恩正要跟着邬诗转头看热闹，身侧的沙发却倏地往下一陷。

——又是那股熟悉的气息环绕过来。

不用看都知道是谢寅白本人。除了他，很少有人连气息都带着极强的侵略性。

谢寅白嘴角微勾，看着她惊诧的神情，轻笑说：“不是说过么，我会来抓你。”

关恩很快恢复平静，打定主意要漠视之后，情绪起伏也低了：“你去抓你女朋友更好。”

“妹妹，哥哥单身哪来的女朋友？”谢寅白笑笑，“反倒是妹妹——还没跟你算账。”

关恩抬眼看他：“我们有什么账？”

谢寅白哂笑一声，朝她靠近了半米：“出息了，挂我电话。”

提到这个，到底是关恩理亏，她抿了下唇，“那是不小心摁到的。”

谢寅白后背仰靠着沙发，继续偏头看她，没抓着这个问题不放：

“听说你找邓佑要向丰微信？看上他了？”

关恩庆幸邓佑和向丰两人都还在桌上没过来，否则真是她的社死现场，她压低声音：“没有……不是我。”

谢寅白没管她说的什么，敛着眉一一细数，似替她打算：“向丰没你想的那么整洁，看起来怪斯文的对吧？实际上他的衬衣一天一换，出汗了就喷香水，你受不了的。他性格跟狐狸似的，尊重所有人，交往从不逾越，但看见朋友踩坑都不会拉一把，奉行凡事皆自渡，更多时候顾着自己……”

关恩听得太想钻地缝了，根本不想听。当事人都还在现场，看谢寅白这一顿输出，像是下一秒就要拉向丰本人过来评理，认同自己的说法。

“最重要的一点，向丰喜欢男的。女的一概没戏。”

谢寅白平地扔了一个地雷，将关恩炸得实在听不下去了。

关恩两只手揪紧了，开口：“停——”

身后似有人叫了谁的名字一下，被关恩的声音盖过。

谢寅白挑眉，不多纠缠：“行，那说说你那个前男友。”

关恩更尴尬了，耳廓不受控制又红起来，他是指白泽溪，很想叫他不要再说了，但谢寅白开口比她更快。

“马上二十五了，资产积累还没破百亿，连亿都没达到，”谢寅白不屑地轻嗤一声，“他能给你好生活吗？”

关恩手指发抖，终于叫停：“你别说了。”

她已经在找地缝了。

“又想跟我撇清关系了？”谢寅白问道。

没等关恩回应，倏然，主桌那边传来一道音量不小的嗔怒女声。

“谢寅白，谢寅白！叫你好多遍了你都不过来，你在干什么啊？”

在场所有人的目光全看向沙发上的谢寅白，他和关恩靠得很近。

谢寅白完全没有挪动身姿的想法，懒懒地支起一条胳膊屈起撑在下颚，对一群人的视线视若无睹，轻而易举又将现场氛围搅动：

“在陪我喜欢的人聊天。”