两人就这样坐着，没有人说话，一时之间，客厅静悄悄的，墙上挂着的时钟里，秒针咔哒咔哒地转，姜裕蔓抬眼看了看时间，站起身，拍拍许晏昀耸下的肩头，让他早些回屋睡觉。

客厅只剩许晏昀一人，不知秒针转了多少圈，他终于动了动发麻的身子，起身进了房间。

第二天大课间后是体育课，开学第一周学校事情安排多，大课间不用跑操，班上不少同学不等上课铃响就跑下楼到操场上去，班上没剩下几个人，最后一个女生走的时候不忘提醒许晏昀：“记得关风扇和灯。”

许晏昀点点头，这女生正是报到那天帮完孟翊又帮许晏昀的那位，她之前也是一班的，叫季婷怡，性格开朗还热心，被孟翊任命为临时班长，不过照她这样对班级负责的态度，许晏昀想，估计转正也只是时间问题。

温绪远今天一反常态没在班里磨到剩他最后一个，早早就下楼了，许晏昀出神地盯着他空位，直到上课预备铃响了才如梦初醒匆匆关掉风扇和灯跑下楼。

刚开学，体育课也没什么要教的，先排了排跑操队伍，好巧不巧，他们四个男生又稳居最后一排，跑操队形空隙紧密，胳膊偶尔能擦着彼此的，许晏昀瞥了一眼左手边的温绪远，悄悄收了收手臂。

跑操队形排完，剩下的便是自由活动时间，林惟川早就从器材室借来了篮球，抱着往场地上冲，还不忘喊一嘴许晏昀让他赶紧过来。

后者挥挥手，高声说自己今天不舒服，想歇着。林惟川便不再问，揪来陈鸣做替补，不多时，一群人便在篮球场上热闹起来。

操场上正前方有个背光的小看台，顶上也有棚，夏天的体育课多数人在自由活动时间更喜欢在这里呆着，晒不着太阳。今天绿城降温，坐在棚下也感觉不到燥热，许晏昀上来时，温绪远正坐在第一排在看书，还是开学时拿的那一本，他看书的进度倒是快，开学才第三天，没看的就剩下薄薄一指厚。

许晏昀坐在他背后，支着下巴瞧他后脑勺，也不知道是不是他目光太炽热，温绪远翻了几页后，突然出声：“不舒服为什么不去医务室？”

许晏昀愣了一下才反应过来他是在跟自己说话，连忙胡乱扯了个谎话：“我胃疼，老胃病了，刚吃过药。”

温绪远没再说话，看台上转眼只剩下沉默，许晏昀不知道该怎么开口，继续盯着人背影看，直到那薄薄一指也翻完，温绪远合上书，他挺直了背，却叹了口气。

“你知道我的事了。”他淡淡说。

许晏昀吓得差点从座椅上跳起来：“你怎么……”

他话音刚落，温绪远转头看他，许晏昀脑子一嗡，不可置信地瞪大了眼：“你诈我！”

温绪远脸上没什么表情，不冷不热道：“没什么可诈的，高中部老师们几乎都知道了。”

“可是大家不知道！”许晏昀高声反驳，他自己的声音，震得耳膜嗡嗡作响，“大家不知道！”

温绪远盯着他，抛出下一个问题：“那你为什么知道？”

“因为……”许晏昀嗫嚅片刻，那句“担心你”他不知该怎样说出口，指尖被他掐的泛白，阵阵钻心的疼痛让他大脑格外清醒，又因温绪远的目光在他身上停留了不过几秒而恐慌。

许晏昀听见他自嘲地说：“算了。”

怎么能就算了呢？

也不知道哪里来的勇气，许晏昀径直拽起他手腕，力度收不住，那本放在温绪远膝盖上的书掉在地上，温绪远抿紧了嘴，脸上有一丝不悦，可许晏昀管不上那些了，他一字一顿，声音轻而郑重：“因为我不想看着你太累了。”

温绪远的身子闻言一震。

当代的医疗技术仍旧无法与那些致命的癌细胞抗衡，思念和爱也无法与生离死别所抗衡，那些灰暗的不见希望的日子和温绪远日复一日的失望，许晏昀不敢去细想，更不敢想，温绪远走到这里，已经承受了多少压力。

于是许晏昀松开手，低声说：“歇一歇吧温绪远，你能走到这里，已经很厉害了。”

温绪远的手慢慢垂下去，脑袋也是，许晏昀等了好久，等温绪远愿意主动说。

“中考那年，我爸突然说要搬来绿城，我问为什么，他说他想家了。”风声这时停了，温绪远开始慢慢叙述着这个令人心碎的故事，“大人有自己的打算，我便不再问，听他的安排考上了六中，也就是那一年，我爸查出来肺癌，已经是晚期，医生让我们做好心理准备。”

“那段时间，他每天睁开眼就要打针、化疗，可他还是日渐消瘦，直到最后那一个月，癌细胞转移，有一天，他突然认不出来我了。”温绪远说着，脸上看不出一丝悲伤，好像是个局外人，“我不明白治疗的意义在哪里，直到我爸再度清醒过来，他说自己没什么遗憾了，没过几个小时，人就走了。”

许晏昀低头揉了揉湿热的眼：“……对不起。”

温绪远望着他泛红的眼眶，嘴唇翁动，半晌，他不再看许晏昀，转头看着操场上喧嚣的人群：“为什么不告诉别人？”

许晏昀双手攥紧放在膝盖上，他伸长了脖子，终于将心中所想说出口：“我不想你被可怜。”

这话让温绪远恍然间想起他父亲离世那天，医院的护士在病房门口窃窃私语，看着他的目光里充满了怜悯，可温绪远从始至终也只是淡淡的，他好像流了一滴泪，也好像没有，平日里最引以为傲的记忆力在此刻变成了废物，温绪远记不得那一滴泪到底流在哪里，又流在何处，他自始至终只是面无表情陪着失魂落魄的母亲，最后两人整理了他父亲剩下的遗物走出病房。

临走前，温绪远盯着病床上挂着的患者牌子，温常青三个字突然变成了他看不懂的符号，于是他拽下来那张卡片，塞进了口袋。

走出住院部的时候，外面已经是临近黄昏，江婉萍站在医院檐下问他，要不要回申城上学，彼时高三已经开学，温绪远望着对面六中门口来来往往的学生，摇了摇头。

他说，我想看看我爸从小长大的地方，妈，你回去吧。

江婉萍深知他性格，一旦认定了什么事，便是再劝也不会听，以前高傲的女人此刻沉默着抬手抹掉了夺眶而出的泪。两天后，她在六中旁边的家属院为温绪远租了套房，确保他可以照顾好自己，便踏上了回申城的飞机。

然而许晏昀的眼神和住院部里的护士们都不一样，温绪远在那里看出来很多很多感情，唯独没有怜悯，但有一个小小的自己，他忽地扯起嘴角，笑意不及眼底：“许晏昀，你真奇怪。”

许晏昀眨了眨眼：“你在夸我吗？”

“你怎么认为都好。”温绪远弯腰拾起那本书，站起身，转身要朝看台下走。

许晏昀在他身后，拔高了声音，顺着燥热的风飘过来：“温绪远！你得往前走！”

温绪远想说他当然知道，可他停在原地没动，下课铃声响了，混着铃声，许晏昀怕他没听见，又重复一遍：“你得往前走啊！”

不知道是铃声太吵还是许晏昀的话刺进他心底，温绪远深吸一口气，侧过头答：“我知道了。”

说罢，他沿着楼梯下去，站在最后一阶楼梯上时，他似乎是认命般轻叹，抬起头看着仍站在看台上的许晏昀，后者同他对上视线，下意识疑惑地嗯了一声。

“你是准备当雕塑吗？”温绪远顿了顿，无奈说，“上课要迟到了。”

许晏昀缓缓睁圆了眼，在温绪远的注视下，他笑着一蹦一跳下了楼梯，温绪远站在操场门口等他，那是处风口，白日里干燥的风将温绪远的校服外套吹得像振翅离去的大雁，可他却站在那里一动不动，耐心的，等着许晏昀过来。

意识到这点的许晏昀扬起嘴角，全力跑过去：“我要追上你了！”

温绪远就这样静静地看着，看着这个奇怪的少年跌跌撞撞地闯进了自己的世界。