隔天傍晚，许晏昀提前到达了饭店，温绪远这次所定的饭店是一家广式茶餐厅，坐落在金水河上，是绿城一家十多年的老店，许晏昀刚接手探店栏目的时候来这里拍过，不过后来翻修了几次，和他记忆中的店面几乎是大变样。

服务员领着他上来二楼的小包间，这里挨着窗边，往下便能看到穿行在城市间的金水河，这会五点出头，夕阳抖落下来的光跟金粉似的洒在河上，照得半边波光粼粼，许晏昀不由得多看了几眼。

餐厅刚营业，二楼服务员少，这位服务员弯腰冲他笑笑，问他要什么茶。

许晏昀翻了翻他递上来的茶水单：“就菊花茶吧，败火。”

服务员接过茶水单，转身去拿茶叶了。

温绪远说他尽量五点半左右到，让许晏昀看看菜单先点些自己喜欢的，他翻了翻菜单，先点了几个招牌的蒸笼，服务员边帮着煮茶边说现在蒸笼还在做，可能要等一会。

许晏昀微笑道：“没事的，我朋友还没到，等他到了也正好上来。”

等茶煮好，服务员先给他倒了半杯热茶，叮嘱他小心烫伤，便拿走一份菜单走下二楼。

二楼的位置都是需要提前预定的，散客现在多在一楼，隐隐约约传来热闹的人声，许晏昀侧耳听了片刻，觉得无聊，便捧起茶杯看向窗外的河景，温绪远订的这个座位正好能看见楼下的停车场，许晏昀仔细盯了几辆驶进来的车，终于在末尾等到了想见的人。

温绪远坐的是那晚他开的那辆不起眼的黑色小轿车，这次不是他亲自开的，车子停在门口后，温绪远从后座下来，依旧是帽子口罩的全副武装，他弯腰凑近降下的车窗，和驾驶座上的人说了些什么，接着便脚步匆匆朝饭店门口走来。

许晏昀赶紧放下茶杯，站直身子，紧张地紧紧盯着楼梯口。

上来的先是服务员，身后跟着一身黑的温绪远，跟穿了夜行衣要去执行什么暗杀任务似的。

这样想着，许晏昀嘴角也随之上扬，服务员将温绪远领到小包间门口，随后替他倒了杯新茶，接着将门口的帘子放下，脚步声渐渐走远。

温绪远坐下扯掉口罩，从纸巾盒里抽了张纸巾，擦掉下半张脸上的薄汗，抬眼问道：“刚刚笑什么？”

许晏昀坐下来，弯弯眼睛：“就是觉得你这一身黑，跟电视剧里的刺客一样。”

温绪远吹走茶杯上冒的热气，抿了口茶：“嗯，一会跟你聊完要去杀人。”

许晏昀被他这天马行空的胡话逗得咯咯直笑，服务员这时将点的餐食也端上来，许晏昀借势将菜单递给他，让温绪远再点些菜。

原本正托着腮看向窗外的温绪远转头接过菜单，问他为什么不干脆一次性点完。

他今天专门戴了副框架眼镜，估计是拿来伪装用，没有镜片，这会儿拿掉口罩，趁得他气质更出众。

“你约我吃饭，哪里有我一个人做主的道理？”许晏昀嘿嘿一笑。

温绪远点点头，听服务员的推荐，又加了几道炒菜，末了叮嘱所有菜品都不要放辣椒。

许晏昀倒茶的动作一怔，突然觉得这场景有些眼熟。

似乎是和他想到了同一年的某个时刻，温绪远在将菜单还给服务员的下一瞬，抬眼看向他，伸手接过许晏昀手里的茶壶。

他手背不小心蹭到许晏昀的手指，柔软的痒意让许晏昀心中一颤，僵硬的手指停在空中，良久，才一寸一寸慢慢收回来，蜷缩在腿上。

他望着温绪远安静倒茶的样子，将那句“谈什么私事”暂且憋回了肚子里。

许晏昀自认为和温绪远关于工作的话题没什么可聊的，一方面是他觉得自己平日的拍摄翻来覆去也就是去大小饭店尝个味，另一方面是温绪远的工作多签的有保密协议，真要说来，一个赛一个的枯燥，想了半天，他还是决定先从回忆慢慢打开话匣子。

高中时期的那些往事就像缠在两人手腕间无形的线，谁先扯动那根线，必定会引来另一个人，引来一场无声的山崩海啸。

可只有毁灭后，才能迎来新生。

许晏昀夹了个虾饺，边往嘴边送边说道：“你高中送我那些东西，我一直都好好收着呢。”

这话不假，从最初的尤克里里到最后的耳机，都被他仔细收在柜子里，每年过年的大扫除，总要拿出来擦擦灰，尽管那上面并没有沾上什么灰尘，但许晏昀还是将东西一个个拿出来擦得发亮。

今年年初过年时，他看完春晚，心血来潮想试试看那把尤克里里，可那么多年没弹过，音调早就不准了，他便拧弦准备调音，刚拧好半圈，琴弦突然绷断了一根，像窗外炸开的爆竹，震得许晏昀耳朵嗡嗡叫。

他没有过修这种精细东西的经验，无措地捧着尤克里里，尝试了好久，直到窗外守岁的爆竹声都停了，望着耷拉在手心中的琴弦，巨大的难过突然如同潮水般将许晏昀淹没。

那天晚上，他无比想见见温绪远，可翻遍了手机通讯录，最后他能做的只是打开电脑，在视频软件里找到温绪远最新的电影，在快两个小时里，专注地看着屏幕上的陌生脸庞。

温绪远声音干涩，几乎是咬着牙才将浮动在心口的情愫忍了回去，他神色复杂地看向眼前人，低声问：“为什么要留着？”

许晏昀古怪地看了他一眼：“当然是贵啊！”

比如那个尤克里里，后来电商平台兴起，也渐渐推出了识图的服务，许晏昀年初用识图功能扫了扫，不扫还好，一扫他光是看了价格就吓得头皮发麻，饶是他现在经济独立，也懒得用闲钱买这个，更别提那是放在十五年前的时候。

他知道温绪远家有钱，但钱总不能是大风刮来的吧？

想着，许晏昀掰着手指头认真数：“你看你当时送的那些东西，总金额加在一起，都快能在这里买一平米了！知道现在房价有多贵吗？”

温绪远面无表情道：“所以你嫌我花钱大手大脚。”

“我没这个意思！那是你的钱！你当然可以自由支配！”许晏昀慌张地连连摆手，说着，他突然噤声，眼睫垂下来，包间内的顶灯打在他脸上，显得一片惨白。

平常在节目里油嘴滑舌，到温绪远面前，却又说不出一句场面话了。

许晏昀重重叹了口气，低语道：“我就是觉得……花在我身上，挺不值的。”

他忘记是从哪里看的，说友情也是场投资，有的人投入少，回报大，而有的人，投入大，回报几乎没有。

许晏昀觉得，自己和温绪远就像后者那般，温绪远在他身上投入的感情太大了，许晏昀回报不起，只能逃避，即便是现在的他看当年的往事，也找不到除了逃避外的一种最适当做法。

他不敢看温绪远现在的表情，可却听见了他的话。

许晏昀愣愣地抬眼望着温绪远笃定的模样，那人郑重说道：“值得。”

原本等待的铡刀没有落下，但等到了一阵清风，短短两个字，了却了他这八年来的噩梦。

许晏昀松了口气，给温绪远夹了个金钱肚：“那你还记不记得高中我送你的海棠花书签？”

温绪远不动声色地敛下了眼底的灼热，故作镇定点点头。

“当时我跟班长学的，她本来还想等着骂我手笨，没想到我一次就做好了。”许晏昀想起季婷怡当时脸色铁青的样子就觉得好笑，“给她气得不行，尤其是我还摘的树上的海棠花。”

温绪远咬下半口金钱肚：“学校有规定，摘树上的花看见了有通报批评。”

许晏昀想也不想便脱口而出：“地上的太脏了，不想拿那个送你。”

“树上的就不脏吗？”温绪远静静地看向他。

许晏昀不好意思地挠挠鼻尖：“不脏的，我挑了最好的送你。”

温绪远手指一颤，差点握不住筷子。

那个春日，在他回忆里已经蒙上了灰，可有那么一颗海棠树，在他心底生根、发芽，最后亭亭如盖，为那个想摘下最美的一朵海棠的青涩少年遮住了一场蒙蒙春雨。

温绪远喉头微动，声音再开口时有些低哑：“对不起，书签我不小心弄丢了。”

这话在许晏昀意料之中，都过去多少年了，别说丢了，里面放着的花没腐烂就算好的了。