*

牛岛第一次遇见浅野实的时候，她蹲在花丛底下哭。

定期的大家族聚会，坐得远远的外公没什么表情，看不出对他的喜好，牛岛夫人熟练地应酬，说一些牛岛听不太明白的话。

年龄相近的小辈在门厅里玩，牛岛搞不清他们和自己家的具体关系，总之是表兄弟姐妹们。

带头的是上川司，高中年纪的男生对孩子们崇拜的目光很受用，发觉牛岛被冷落在一边，招呼道：“你是若利吧？”

拉进来一起做游戏，到底玩了什么牛岛不记得，上川司看出他的不适应，脖子到处扭。

“丽姐？丽姐！”

牛岛最近刚刚理解“大和抚子”的概念，走过来的妇人大概就是这个词的具象化。

大和抚子在听到上川司“你有看到小实吗”的询问后，露出恶魔般的威胁笑容：“司，我有交代过你吧？”

上川司哇哇乱叫：“是小实自己说她想一个人待着！丽姐你也知道刚发生那种事情——”

被同父异母的姐姐拧着耳朵，方才还帅气的大哥哥连连求饶，已经学会看碟下菜的小朋友们换上同情又可悲的眼神。

“……总之应该是在花园里，”上川司一通解释，暴露目的，“若利，可以麻烦你去找一下吗？”

两个都不想和别人玩的孩子，正适合一起玩！——不负责任的小舅舅逻辑简单粗暴。

“大概是这么高的小不点，穿着黑色的裙子。”他在大腿的位置比划。

牛岛认真地记住这段简短的形容，到花园里一看，完全没有担心找错人的必要，整个花园就一个人。

远看确实是小不点，走近了发现浅野实蹲在地上，黑色的裙摆和泥巴剐蹭。

牛岛正思考该怎么交代来意，察觉到阴影的浅野实抬头，鼻子哭得和眼睛一样红。

“……我是牛岛若利。”准备好的话被吓成了糊里糊涂的自我介绍。

浅野实站起来，上川司示意的高度实在有点偏见——等牛岛长到一米八几时，他才明白，高个子看小个子，除非印象特别深刻，不然都是含糊的“小不点”。

“牛岛……我知道你。”浅野实吸了吸鼻子，“你爸爸也不要你了。”

前段时间牛岛崇和妻子离婚，恢复空井的旧姓，不大不小的新闻多少成为谈资，就连浅野实这样刚来到宫城的小不点都知道。

但凡换一个人，或许都要为浅野实的刻薄而生气，但牛岛不是其他人。

他先是反驳，没有半分犹豫：“我爸爸没有不要我。”

然后困惑：“你爸爸不要你了吗？”

事后牛岛从牛岛夫人那里得知，浅野实的父亲去世，浅野太太无心照料女儿，把人塞给娘家。

但当时的牛岛并不知道这层背景，就见浅野实鼻头一皱，好不容易止住的眼泪彻底爆发。

“就是一样的，你爸爸也不要你了！都是一样的！”无理取闹地发脾气。

“我爸爸很关心我，没有不要我。”牛岛强调事实。

7岁的女孩在9岁的男孩面前号啕大哭，不管占理的是谁，大人们被声响吸引过来，都会用眼神谴责后者。

牛岛夫人清楚儿子的脾性，仔细询问事情经过，叹气，转头和上川丽赔不是。

牛岛观察母亲的表情。

没有要他去道歉，但估计自己的“错误”更多。

确认这点的牛岛行动力极高，第二次家族聚会，老实去找浅野实。

浅野实还是孤零零地蹲在花丛底下。

“对不起。”虽然不知道对不起在哪里。

浅野实没哭，交换名字后让牛岛蹲过来，试图讲道理：“你爸爸能来你家看你吗？”

摇头。

“那你能和爸爸打电话吗？”

摇头。

“其他联系方式呢？”

还是摇头，牛岛连空井崇去哪了都不知道。

“所以你既见不到爸爸也不能和他说话，”浅野实下判断，“我们就是一样的。”

“不一样，我爸爸还活着。”牛岛严肃道。

他绝对没有炫耀或者讽刺的意思，活人和死人不同，这么明显的区别不能混为一谈。

浅野实惊呆了。

她颤抖着咬住下唇，在牛岛担心又把人弄哭了的时候，一个头对头把他撞翻在地。

力的作用是相互的，额头发红的浅野实双手叉腰，居高临下地吼：“白痴！笨蛋！白痴！我讨厌你！”

骂完气冲冲跑了，留下摔了个屁股墩的牛岛。

他想了半天，勉强得出结论：浅野实没说过他，又不想认输，所以气急败坏了。

牛岛回家苦练扎马步，下次浅野实生气的时候一定不能重心不稳被掀翻。

不过浅野实没给他检验锻炼成效的机会，之后的几次聚会，他都没看到浅野实。

再次见到浅野实是在东京。

小学队伍打进全国大赛，牛岛作为王牌狂轰二三十分，拿到冠军。

来加油的人居然是上川丽，浅野实跟在旁边，一言不发地噘着嘴。

“我刚好到这边来接小实。”

上川丽把牛岛当大孩子对待，仔细解释牛岛夫人失约的原因，末了摸摸浅野实的头，笑容灿烂：“之后小实就搬到仙台住了，你们有空可以一起玩呀。”

大人不记得小孩子之间的矛盾，两次聚会浅野实都只和牛岛说过话，自然被误以为是好友。

浅野实没有反驳。

她在看《排球月刊》，整张脸埋在大开本册子后面。

等坐上新干线，拽了拽牛岛的袖子：“你要当排球运动员吗？”

翻开的页面给小学生比赛留了半版位置，牛岛扣球的照片放在正中央，标着“未来之星”之类的字样。

牛岛没有否定，心想浅野实真厉害，不用平假名就能把这上面的汉字认全。

“……变成新闻都会报道的大明星，你爸爸就能看见你了。”浅野实自言自语。

新干线飞驰过田野，窗外景色变幻，浅野实深吸一口气：“我决定了。”

她指着玻璃外的天空：“我也要当明星，让爸爸看见我——比若利更快！”

死去的人会变成天上的星星看着地上的人，牛岛对这种说法没什么感触。

他只是想，浅野实是不是还觉得他们是“一样的”？第一次叫出的“若利”带着重音，像是肃穆地把对手的名字放在心底。