桂姨朝他招手，他愣了愣，才赶忙跑过去。

“时雨，还记得迟嘉哥哥吗？小时候和你还有哥哥玩的好。”桂姨牵着他的手问他。

面前的是一位叔叔和一个年轻男人，年轻人挺拔俊俏，纪时雨猜测叫“迟嘉哥哥”的应该是他，说不记得太不礼貌，他偷偷抬眼瞟他，试图找到些从前记忆的影子。

还是迟嘉出来解围，“小雨滴，忘了我呀？”

记忆像电影重现，纪时雨第一次来桂姨家其实是很小的时候，大概七八岁，当时他还有个完满的家庭，跟爸爸妈妈一起来桂姨家做客，别墅太大了，小孩子好奇心重，走着走着走迷路了，一个人坐在别墅后院的小池塘边上哭。迟嘉就是这时候过来的，当时的迟嘉已经是刚升高中的高中生，他在桂姨家的后院“捡”到了一个奶团子，哭的可怜。

他走过去问奶团子爸爸妈妈呢，奶团子抓着他的手就不松开了，哭着说找不到路，纪时雨哭的好可怜，又可爱，脸上肉嘟嘟的，才有迟嘉大腿那么高，问哥哥能不能带他去找妈妈？

迟嘉问他叫什么名字，他说时雨，纪时雨。

“原来是小雨滴，怪不得哭成这样。”迟嘉当时打趣他，说他哭得梨花带雨，但纪时雨太好哄了，一颗奶糖就能哄好，迟嘉蹲下来把他抱回了别墅，纪时雨哭累了睡了一下午，再醒来的时候迟嘉已经走了。

直到很久以后，纪时雨正式住到桂姨家，迟嘉偶尔会来，他逐渐长大，但叫“迟嘉哥哥”还是没变，不过纪时雨已经忘记什么时候起迟嘉就不再来了。迟嘉高中毕业后去了北京，又去国外读研，很少回来，可能有好几年，也许是五六年，也许是七八年，总之，今天再见，迟嘉已经变了样。

纪时雨向来喜欢温柔的人，李不疾冷冰冰凶巴巴，所以他一直对李不疾害怕多过喜欢。可迟嘉他就很喜欢，迟嘉也很喜欢他，每次来都给他带好吃的，有时候的糖，有时候是果冻，有时候是课外书，迟嘉哥哥很优秀，他很喜欢迟嘉哥哥，一度把他当作自己的目标。

但现在再见面，儿时的艳羡和情感还在，却很难表露出来，有些东西就是会随着时间消散。

“迟嘉哥哥。”纪时雨回应他。

他叫哥哥的尾音永远是悬在半空的，脆生生的，黏糊糊的，明明快成年了，却还是很像小孩。

“哎，小时雨。”迟嘉上前一步摸了摸他的头。

纪时雨两腮酡红，童年的哥哥还叫他小时雨，小雨滴，他有些失真。

“让时雨带我逛逛吧，好久没来了。爸，你和桂姨你们聊。”

“行勒，时雨带哥哥逛逛可以吗？”桂姨很尊重他，每次都会问他意见。

“好。”

“那去玩儿吧。”

许久不开口的李不疾也想跟着，被桂姨拦住，“你干什么去？陪迟嘉一个人就够了，还有很多人你没见呢，别想遛。”

李不疾没办法，只能留在桂姨身边，目送纪时雨和迟嘉离开。

说带着逛逛纯属借口，别墅又没变过，哪里会不记得地方，只是想跟纪时雨聊聊。

俩人走到小时候第一次见面的后院，后院养了很多花，搭了个温室大棚帮助植物过冬，这个大棚是池嘉走后才修建的，迟嘉没见过，嚷嚷着要去大棚里看看。纪时雨笑着带他去。

“里面都是桂姨从世界各地带回来的花，桂姨可珍惜了，请了园艺师和专门的花卉专家养他们，长得可好了。”纪时雨语气很欢快。

迟嘉不吝赞美：“很漂亮。”

“是的。”

“时雨话变少了点，长大了？”迟嘉总是哥哥样子，作势要摸他的头。