生活需要仪式感。

比如在扒开那层彻底凉透的炭灰之前，谢一程再次隔空表达了自己对兽神的崇高敬意。

“兽神在上，让我做点可用的餐具吧！我想要碗盘子杯子罐子锅子瓶子，啥都缺，啥都想要阿。”嘴里碎碎念着，年轻人轻轻用手拂开那层灰白色的残渣。

狼崽好奇地盯着他的动作。修狗大概并不是很清楚，谢一程在做什么，但它清楚他很期待，这一定是个好东西。

指尖忽然触到一层坚硬冰冷的东西。年轻人眼睛一亮，小心翼翼地将那件东西提起来，再倒去上面的炭渣。一个低端质朴的，原始社会标配的，陶土手制的杯子，便完好无损地抓在了他的手里。

陶器。

这可是从零到一的，全新的突破。

“我去！成功了！”谢一程惊喜地叫起来。

狼崽费解地歪头看他。

不是？这东西难道不是程亲手做的吗？！为什么他好像一点都不相信似的？！

谢一程被小家伙的样子萌到，再加上刚刚喜提劳动成果，他的心情超愉悦，用力揉搓了一下毛茸茸的狗头，便伸手去摸另一只杯子。

然而拿出来一看，好吧，好运并没有一直眷顾于他，第二只杯子上有一道肉眼可见的裂缝，它烧坏了。

有点可惜，不过也没关系，装不了水，装点别的东西也行。

这点败绩并没有影响到谢一程的心情。有一只是好的就证明，自己已经找到了烧制陶器的最简单的方法！以後大批量地去做，等熟能生巧，就有更多好用的餐具了！

“以後我要做很多很多的东西！陶器只是第一步！我想念我的床、沙发、桌椅，阿，更想念我碗里的外卖阿！好想把它们都整出来！”年轻人只觉得满腔热血无处宣泄，“好了好了，今天是个很棒的日子，早点休息，明天一早还要跟绿他们出门呢。”

灰打了个呵欠，听话地准备睡觉。这段时间都在一起生活，它的作息时间已经和谢一程保持一致了。

连续打了二十四个结的那根草被年轻人摆在门口，栓在一截小小的干树枝上。第一天马上过去，他解开一个结，之後将视线投向星空下的远方。

“不知道白现在到哪了？”年轻人的手指无意识地摩挲着草叶上那些绳结。每一个绳结代表一天，在自己度过的每一天中，白都占据着这样一点时间的思虑。

那家伙，是会连夜赶路，还是在抓紧时间休息呢？毕竟後面还有那么长的路途。这样想着，谢一程忽然觉得，自己竟然很不了解那只年轻的狼。

没说再多的，不过他想，新鲜出炉的杯子捧在手里，自己刚刚是很想和白分享那份快乐的。而且，白一定会和自己一样高兴——这点倒是绝对错不了。

……可这是不对的。

谢一程猛然认识到，这不应当。

到现在为止，始终是白在围着自己跑前跑後，衣食住行，无不在为自己殚精竭虑，可自己向他询问的时候却大多是为了打探消息，随便用点食物来报答对方，而那些食材甚至都是白自己拿出来的。

谢一程扪心自问，竟然从来没有真正地、发自肺腑地去关心对方。

……这太不应当了。

当然，他并没有打算介入白和他未来的伴侣之间，可作为朋友，怎么可能这样一味索取呢……

长夜漫漫，无心睡眠，不如好好反省一下曾经的自私自利吧。

在这四下静谧的夜里，谢一程心里带着微微的焦虑，终究还是沉沉睡去了。

“白，你看这是我刚……”自己手里正端着一碗面。

很质朴的大陶碗，要用两只手才能捧起来。

面是费了很大力气，才一根一根揉搓出来的。这个过程按理说完全不会出现在谢一程的脑子里，但它确实出现了，并且已经完成了，成品就在这里。

面上放着一只煮得刚好的溏心蛋，上面点缀了绿色的葱碎。只要夹开那流心的蛋黄，整碗面都会一齐沾染上美妙的香气。

谢一程自己都很想吃，但他忍住了。这碗美味的面，是给白的。

有个身影在白身边说了句什么。谢一程听不清，而且也没能看清。那人就像个影子，朦朦胧胧看不真切。唯一知道的便是，那人光是站在白的身边，就是一种极为亲昵的姿态。

白只顾对着那个身影说话，对自己的招呼熟视无睹。于是那句说了一半的话，便再也说不下去了。

黑暗从四面八方侵来，翻翻滚滚如同暴雨倾盆之前密布的乌云。在一片黑暗中，白和身边的那个人说笑着，并肩前行，始终没有回头看自己一眼。

面，仍然捧在自己手中，可现在一点也不香了。食物失去了诱惑力，就只是一碗普通的，粗糙的，清汤寡水的面。苦涩泛起，令人难以下咽。

谢一程抬眼看着那两人身上的光，一点点湮灭在远方的黯色中。

年轻人睁开了眼睛。

身边是如出一辙的黑暗。

……糟糕，反省似乎用力过猛。这样的梦境，是真的有点糟心。