休息区有一扇窗户正对河面，谢阮常常坐在窗前的矮几上，盯着运河水发呆。

河面南来北往的庞然大物，正慢吞吞浮过浪隙。

狭窄的窗框却像无形的囚笼，将她拘在老宅与医院构筑的两点一线间，小谢阮抬眸望向远方，看见飞鸟振翅高高落在船桅，眼底流露出几分向往。

她开始想象窗格外的世界。

她从江风里嗅到咸腥的河水，又从阳光普照的河面联想到老宅后院的玻璃花房。

它们仿佛泛起了同一片粼粼波光。

记忆中的玫瑰香洇开来，压过四下充斥的消毒水味，谢阮趴在窗前对着淮永运河许愿，来年等阮栀榆出院，她们一定要一起坐轮渡去一次江对岸。

江岸那端有一座古堡旧址，五月玫瑰盛开，阮栀榆应该会喜欢。

但许愿那天，黎津已是仲夏，玫瑰过了花期，正在渐渐凋亡。

最后一片花瓣腐烂时，小谢阮尝到了运河水的味道。

冷而潮湿的寒气顺着水流漫过口鼻，夏季单薄的衣物紧贴在身上，像河底长出的水草拽着她下沉。

黎津当天傍晚下了一场很大的雨，来医院接她回谢宅的何伯拒绝了楼上病房一位夫人的好意，坚持要在五点准时出发，否则会赶不上晚七点麓金酒店的晚宴。

但谢阮最终没能在宴会上露面。

黑色宾利隐入夜色，在即将驶上跨河大桥的瞬间偏移了方向，顺着巨大惯性坠入河中。

汹涌的暗流迅速将车身淹没，恐惧席卷大脑，小谢阮惊惶无措。猛烈的撞击下，她一头磕在车门边，紧接着被坚韧有力的安全带死死拽回座位，无法动弹。

小谢阮本能地挣扎，但锁扣已经卡死，河水倒灌进车内的前一秒，她看见老实的司机伯伯转过头，唇角扯出一抹歉疚的笑。

强耳鸣状态下应该是听不见声音的，谢阮却从何伯的嘴型，清楚读出了那句对不起。

对不起什么？对不起谁？是她么？

胸口胀痛，鼻腔涌出一股酸涩，陷在梦中的谢阮终于意识到，十岁的自己正在慢慢死去。

失去知觉的瞬间，腰上传来毛绒绒的触感，她下意识抬手抓过去，昏暗的河底有一团黑影一闪而过。

其后是漫长的空白，谢阮醒来时，抬眸撞见一抹苍绿。

剔透如同翡翠的眼眸盈满担忧，周邂从中控下方的零食箱里拿了瓶水，拧开瓶盖递给她，“你脸色很差，做噩梦了吗？鼻子还痛不痛？”

谢阮微怔，迷迷瞪瞪接过水，顿了两秒摇摇头，半晌又点点头。

“我好像梦见了小时候的事。”她喝了口水，抿唇继续道，“我曾在赵舒昕的魂场里遇到过一只猫，我总觉得我以前应该见过那只猫。”

话音刚落，周邂攥着瓶盖的手一顿，又听见她说，“十岁那年我出过一次车祸，虽然没什么印象了，但刚才在梦里我看得很清楚，和这次一样，都是坠河。”

而且是同一家医院外，同一条河。

坠河不久，老宅传来阮栀榆过世的消息，谢阮想起换命一事，眯了眯眼。

见状，周邂松手，将瓶盖放进她掌心，劝道：“先别想了，免得头又痛，等你好全了，我陪你慢慢查。”

“是啊是啊，回头让我姐继续帮你查查。”方季遂见缝插针地劝她。

闻言，谢阮捏捏眉心，叹了口气，把水瓶盖好放回去。

她在后座躺了一会儿，依旧睡意全无，索性直起身趴在车窗边向外看。

车子已经开上了盘山公路，谢阮抬手遮在眼前，挡住窗外刺眼的阳光，没过多久便发现周围的山景有些熟悉。

她瞥了眼方季遂，问：“这是长禄山？”

司机师傅小方忙不迭点头。

新奇，谢阮从没走过另一条山道，听说后笑眯眯地感叹，“原来你家住在这里呀。”

“嗯，之前不长住。”周邂弯唇，解释道，“周家早年活动在内陆地区，一直到我爷爷那辈才迁到黎津，二叔的小道观建在长禄山顶，我爸图方便就在山脚买了块地。”

周家大宅与谢宅是两种截然不同的建筑风格，如果说谢宅是精挑细选出的符合传统意义的风水宝地，那么周家纯粹是因为想买块地，房屋构造因此也更加贴合现代美学，更加宜居。

长禄山的另一面种满了冷杉，笔直的树干向上生长，尖细的叶片团簇呈伞状伸开，顶部交叠，耸入云霄。

山的北面是黎津盛夏难得的避暑地。

沿途树木葱茏，日光穿过层叠的枝叶铺在山路边，方季遂驾轻就熟，一路无波无折开到周家门前，踩下刹车停留了两秒。

电子感应门采集到访客信息，哔地一声，朝两侧徐徐打开。

淡金色的阳光四散在庭院中央的人造喷泉上，簌簌的水流像捧着碎钻，在空气中折射出一片闪闪发亮的光雾。