“行，如你所愿。”她叹一口气，还在任务期内，确实无法拒绝库尔特的要求，“今天下午一点的飞机，做好离开的准备。”

路易斯撇嘴，不情不愿地应了一声。

于是，一行三人出发回国，于14号下午抵达南京高铁站。他们在花店各买一束白菊，根据缺德地图导航，打车去雨花台烈士陵园。

日暮雨花台上望，前三国，后六朝，草生宫阙何萧萧；

六朝人物尽荒烟，旧五代，新十朝，风过楼台寂寥寥。

天空晚霞灿灿，晚风掠过六朝烟雨，卷起石板路上的梧桐叶。

三人步入陵园，向前而望，高大的烈士纪念碑巍峨矗立，碑上“死难者永垂不朽”几个大字苍劲有力，笔锋凌厉。

献花、鞠躬、默哀，陆月滑动手机屏幕：“方烛照烈士的遗物在纪念馆，遗书原件也有展览，我们过去吧。”

余下二人点头，跟在陆月身后，朝着眼前白百琉璃的纪念馆而去。

根据指引，三人找到方烛照的纪念区，展区内陈列着她留下的两封遗书。

库尔特凝视着那张泛黄的照片——与东方星光如出一辙的眉眼，温婉中透着坚毅。

展柜中的两封遗书静静陈列，诉说着她短暂的一生：负笈欧洲的求学生涯，七七事变后的毅然归国，南京保卫战中作为战地记者的坚守，直至生命最后一刻仍在疾书控诉日军暴行。

至此，关于她更多的生平细节，人们无从探知。

三人站在展区内，默默读着那两封遗书，试图从这些有限的资料中拼凑出方烛照更为完整的人生轨迹。

她的出现璀璨如流星，却稍纵即逝、难觅踪迹。

你是谁？

Fraulein Ost.

你的名字？

无人知晓。

库尔特久久地凝视着她留下来的唯一一张照片，这副与东方星光相似的面孔，那曾经出现在儿时记忆中的温婉女性……

“妈妈你看，这个姐姐和墙上的大英雄长得好像呀！”

孩童的惊呼打破了肃穆，引得人群纷纷侧目。库尔特压低帽檐，与同伴匆匆混入讲解团。

“这位是文醒之烈士，时任首都卫戍司令部参谋处中校参谋，当初就是他跟随着萧山令将军浴血拼杀至最后一刻，后来因为被敌包围，自杀殉国……”

讲解团的声音渐行渐远，三人顺着人流挪到墓区。

出人意料的热闹。

这里围着一群少先队员，或诵读诗文，或敬献鲜花，稚嫩的脸庞映着夕阳，银铃般的笑声在暮色中回荡，宛如一幅生机盎然的画卷。

“中国的孩子，都不害怕墓地吗？”

“这里是烈士陵园，为什么要害怕呢？他们生前为人民付出性命，死后怎么舍得伤害拼命保护的人民呢？”

天色渐暗，晚风拂面。

三人分开相寻，十分钟后，库尔特找到了方烛照墓。空荡荡的墓碑前，一朵野雏菊倔强地绽放着。

“露缇娜，我找到她了——”他回眸望去，远远瞧见陆月搀扶着一位老人缓缓靠近。

老人的目光直直地盯着库尔特——东方星光的这张脸，怀念、悲伤、惊讶……一拥而上。

恍如昨日。

“孩子……”他蹒跚走来，紧紧注视着库尔特，浑浊双眼突然迸发光芒，“你，是她的后人吗？孩子，你是她的后人……”他枯瘦的手抓住库尔特，“快，快告诉爷爷……你叫什么名字？”

“东方星光。”

老人的身体微微颤抖，泪水滑过沟壑纵横的面颊：“星光……好名字，好名字啊！我在这里守了这么多年，她也等了这么多年，终于等到了家人！”

“爷爷怎么称呼？”库尔特替换陆月的位置，将他搀扶到墓碑旁，“您说您在这里相守多年，是为了方烛照吗？”

老人枯枝般的手指摩挲着碑文凹陷的刻痕：“孩子，我叫赵志国。1937年12月中旬，日军开始屠城。月末时，日军抓了十几个孩子，要挟义军交出电报机和檄文，还有写报道的记者……那年我十一岁，被方烛照同志保护。她把两封遗书塞进我怀里，说若我还活着，就替她寄出去……”

暮色中的松涛声阵阵，老人佝偻的脊背微微颤抖：“后来她出去了，可那群畜生言而无信……她和孩子们都倒在了枪口下。那夜特别长，特别冷。”

“孩子，爷爷没用啊……”他抹了把脸，“信封上的血渍把地址都糊了，我找不着该往哪儿寄。抗战胜利后我登报寻人，内战三年也四处打听，可就是没个回音。”

风声呜咽，老人浑浊的眼中泛起泪光：“后来赶上十年动荡，我去陕北种树，更没机会了。这两封信在我手里攥了大半辈子，我怕我哪天走了，就再没人记得她了。所以我把信和照片都捐给了纪念馆，盼着国家能帮她找到家人。”

库尔特沉默良久，轻声问：“爷爷，她原本的名字，您还记得吗？”

“名字，名字……”老人凝望远方，暮色染红了他的白发，“她好像说过，她本姓东方……”

天已黯淡。

晚霞将墓碑镀上一层金边，远山在暮霭中若隐若现，一切景色是那么的美好。

“东方，东方……”老人忽然攥紧库尔特的手，“我记起来了，她原本的名字——”

“东方图南！”

北风萧萧，长江幽幽；寒山瑟瑟，孤雁凄凄。

那个残忍的冬天，东方小姐回眸浅笑，对着泪流满面的小男孩挥手告别。

·

·

【信·致卢卡斯(德)】

亲爱的卢卡斯：

你好，我的朋友！

十二月的南京很冷，窗台上插着一支新开的蜡梅，暗香浮动。还记得离别时你递来的那束向日葵吗？我将它们做成了干花，一朵一朵奠放在战士们牺牲的土地上，愿岁岁绵延、天下太平。

日军士兵的皮靴声肆意践踏在街巷，血腥与恐惧弥漫。我攥紧母亲留下的银镯，似乎又瞧见你倚在庄园图书室的东窗下。上帝作证，那些沾在法兰绒外套上的矢车菊花粉，绝非偶然飘落——你永远猜不到，我曾在清晨的露水中摆弄过多少次窗台的花瓶。

感谢福尔图娜宿命之轮的眷顾，终别时我在自家的小院里见到了我的家人们。他们安全离开了，或许会西去延安，或许会南下香港……谁知道呢，只要平安就好。

现在的南京城，中山北路的梧桐树已被炮火削去枝桠，新街口的商铺紧闭着铁门，只有挹江门外的难民船还在冒着黑烟。

拉贝先生的临时收容所成了无数人最后的庇护所，我蜷缩其中，望着紫金山方向升起的硝烟，恍惚间又看见伊莎贝尔的画笔在调色盘上跳跃，水彩晕染的不仅是慕尼黑的晴空，还有你眉间永不褪色的温柔。

我时常会想起慕尼黑快乐的时光，请代我向尊贵的公爵与夫人致以最深切的感激，他们的接纳给予了我于异乡生活的勇气。很高兴，伊莎贝尔成长为独一无二的、充满智慧与勇气的少女。她就像春日里破土而出的新芽，坚韧蓬勃，充满了惊喜。

请替我告诉伊莎贝尔，她是我唯一喜欢的学生（虽然我只教过伊莎贝尔一个学生）。以及在《西线无战事》第178页的段落间，藏着来自东方的槲槲寄生标本。当她翻到保罗之死，为蝴蝶的灵魂涅灭而哭泣时，别忘了替我给可爱的小云雀递上一方手帕。

倘若这封信有幸穿越火线，我亲爱的朋友，请相信最后时刻我仍握着钢笔，笔尖在信纸上晕染的不是泪痕，而是南京光复后的生生不息。

新年即将来临。我要祝福你，我亲爱的朋友！

愿你的笔锋永远蘸满星光，愿你的胸膛永远盈满月光，愿你的脚下永远铺满曙光。

Ost.

1937.12.25

于拉贝先生的收容所

…

…

故九万里，则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天，而莫之夭阏者，而后乃今将【图南】。(《逍遥游》)