“你们暂时在这休息吧。”迪克耷拉着眼睛，打了个哈欠，整个人蔫得像被太阳晒蔫的杂草，“能尽快给出答复更好。”他总是这副懒散的样子，仿佛对什么都提不起劲，居然能成为那个神秘老板的得力助手，这让三人不禁对他的“才华”产生了浓厚的好奇。

不能就这么让他走了。芙洛琳眼疾手快地抓住了门框，嘴角勾起一抹狡黠的笑：“你们老板总该有个名字吧？总不能一直‘唉喂’地叫着，太不礼貌了。”

迪克摸了摸脖子，像是认真思考了一下：“好像是有名字的……不过是什么呢？也许是安德鲁，安东尼之类的……”他低头笑了一声，“反正不是阿道夫。”说完，门在三人抽搐的嘴角前“砰”地合上了。

没问出什么有效信息，送走这位瞌睡的大哥，芙洛琳和卡洛斯对了个“江郎才尽”的眼神，忽然发现一旁的雷斯神色忧郁，像是陷入了某种沉思。

芙洛琳走过去，轻轻锤了一下雷斯的肩膀，见他一副如梦初醒的恍惚模样，皱眉问道：“在想什么呢？刚才在那边就心不在焉的。”

“啊……”雷斯搔了搔脸侧，语气有些犹豫，“我不太确定……但刚刚进门站在角落的那个人，好像是秩序舱前几年被淘汰的残次品之一。”

是那个在角落里转刀的黑人少年。

“这么说来，他应该早就……”卡洛斯梗了一下，没说出那个词。

雷斯又摇了摇头：“我只是猜测，正常人几年过去的长相肯定也会变化，也许是我记错了……”他冥思苦想着，忽然想起了什么：“对了，大概五年前秩序舱发生了一场很大的火灾。”雷斯从漫长的记忆中捞出了点猛料，“似乎是科研事故，更多的我就不清楚了，自这之后海伦娜就接手了秩序舱。”

五年前……火灾……看来纰漏就出现在这次火灾中。至于更多的细节，恐怕只有亲自去问那位少年才能知道了。

“不过你们真的想好了吗？要和那个怪大叔合作？”雷斯将话题拉回正轨，是时候该想想摆在眼前的单选题了。

“他说的也不无道理，秩序舱对我们的资料了如指掌，单凭我们很难反击成功。”芙洛琳抱着手臂，眉头微蹙。

卡洛斯点了点头，想起男人说的“执念”，这个词语犹如诅咒一般贯穿了他的生活。可如果没有“执念”，或许就失去了一些前进的理由。

天色已晚，疲惫的他们在房间里简单休息下了。卡洛斯盯着灰暗的天花板，脑袋里许多混乱的记忆在打转。他微不可察地叹了口气，在即将入冬的冷空气侵袭下裹紧了被子。

又是那些梦。

卡洛斯在黑暗中睁开眼睛，耳边传来伙伴均匀的呼吸声。他轻手轻脚地掀开被子，摸索着离开了房间。

也许是在地底的原因，整个地方都静得可怕。卡洛斯借着走廊微弱的一盏小灯找到了入口的楼梯，他缓步走上去，看见光线迫不及待地从卷帘门缝隙中侵入进来。

清晨的雾气笼罩着略显萧条的街道，过了万圣节就进入十一月份。卡洛斯打了个寒噤，甚至能看见呼吸间喷洒出薄薄的白气。他不喜欢这个地方，陌生且冰冷，逃亡的生活让他心神不宁。

这么一算，居然已经离开霍金斯五个月了。万圣节过后便是圣诞节，这也许是他第一次没有和家人度过圣诞节。

冷风裹着脑袋里杂乱的思绪，卡洛斯甚至没听到身后渐近的脚步声，直到一声指向性明显的“喂”，他才如梦初醒地回过头。

是那个黑皮肤少年，他双手插在卫衣的兜里，宽大的帽子裹住了他特色的脏辫，似乎是刚刚赶路回来，还在微微喘着气。

“没事别在这条街上乱晃，不安全。”少年漆黑的瞳孔与卡洛斯对上了，却很快移开了视线，转身钻进了卷帘门里。

“啊……哦。”卡洛斯愣了一下，脑海里联想了一堆关于“不安全”的幻想，煞有介事地跟着进去了。

他看见少年从角落的冰箱里拿出吐司、花生酱，熟练地开始组装、装盘。不过几分钟，几盘简单的早餐便摆在了桌上。少年掀开冰箱门时，过期牛奶的发酵酸味扑面而来。他抹酱的动作精准得像外科医生，刀刃带着果酱平整地划过吐司表面。卡洛斯盯着餐盘里焦褐色的烤吐司，花生酱甜腻的气息混着地下室特有的霉味钻进鼻腔。他注意到少年涂抹酱料的动作异常精确——刀刃始终与吐司边缘保持两毫米距离，仿佛在完成某种仪式。

“早餐。”少年将餐盘推到卡洛斯面前，自己则倚在冰箱旁，漫不经心地啃着另一片吐司。他的目光始终游离，似乎在刻意避开与卡洛斯的直接对视。

“谢谢。”卡洛斯拿起吐司，咬了一口，花生酱的甜腻在舌尖化开，却掩盖不住面包的焦糊味。他犹豫了一下，还是开口问道：“你叫什么名字？”

少年顿了顿，咀嚼的动作慢了下来。他抬眼瞥了卡洛斯一眼，又迅速移开视线：“J。”

“J？”卡洛斯重复了一遍，试图从对方的表情中捕捉更多信息，但J的脸上始终保持着一种近乎冷漠的平静。

“只是J。”他补充道，语气中带着一丝不容置疑的决绝。

卡洛斯点了点头，没有再追问。他注意到J的左手始终插在卫衣口袋里，动作间隐约可见手腕上有一道淡色的疤痕，像是被某种仪器灼烧过的痕迹。

“你在这里多久了？”卡洛斯试图打破沉默。

“够久了。”J简短地回答，语气中透着一丝疲惫。他放下手中的吐司，转身走向角落里的旧沙发，整个人陷了进去，像是要将自己与外界隔绝。

卡洛斯感觉到一种无形的屏障横亘在他们之间。他意识到，J的沉默并非出于敌意，而是一种自我保护的方式。这个少年身上似乎背负着某种沉重的秘密，而他的每一个动作、每一句话都像是在小心翼翼地避免触碰那个禁忌。

“你以前在秩序舱待过吗？”卡洛斯试探性地问道，目光紧紧盯着J的反应。

J的身体明显僵硬了一瞬，手指无意识地摩挲着沙发边缘。他没有立即回答，而是低头盯着自己的鞋尖，仿佛在权衡着什么。

“我知道你认出了我。”J终于开口，声音低沉而沙哑，“但有些事情，知道得越少越好。”

卡洛斯的心跳加快了几分。J的承认让他更加确信，这个少年与秩序舱有着某种深层的联系。他正想继续追问，却被J打断了。

“别问了。”J抬起头，眼神中闪过一丝警告，“有些事情，知道得太多只会让你陷入更大的麻烦。”

卡洛斯沉默了片刻，点了点头。他明白，J的警告并非空穴来风。在这个充满未知和危险的世界里，好奇心往往会成为致命的弱点。

“谢谢你的早餐。”卡洛斯站起身，准备离开。

J没有回应，只是重新低下头，将自己埋进沙发的阴影里。卡洛斯走到门口时，突然听到身后传来J的声音。

“多留个心眼。”J的声音低沉而沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，“这里没有表面看起来那么简单。”