许志国拉着张兰玫的手，那双眼睛此时更加疲惫了，又带着紧张，他对着躺在病床上的张兰玫挤出一个笑容，那苍老的面容上出现了这个表情使他看起来有些滑稽，张兰玫也对他笑，静静地看着医生把她推入手术室。

“志国。”她忽然出声去喊许志国的名字，过了好一会，她听着病床下车轮在地上摩擦发出的声音接着说：

“我不想死，我害怕。”

她的声音里隐约带着颤抖，眼睛也闪烁着不安，许志国安慰的握住她的手，声音里包含着鼓励：“别怕，你不会死。”

随着病床被推入手术室，许志国站在门口只觉得双腿发软，胸口的心脏跳得比平时更加强烈，他也不知道自己在手术室门口跪了多久，在膝盖疼得让他不得不弯腰的时候手术室的灯暗了下去。

三日后，许志国把张兰玫的骨灰安置在朋友的墓地里，他挑了一个面前是山背后靠水的地方，等到来吊唁的人一个接着一个的离开后，直接双腿一软跌倒在墓碑旁。

黑白照片上是张兰玫带着灿烂笑容的模样，虽然脸上有皱纹，但仍然能看出是个和蔼慈祥的人。

久久地凝视着那张小小的照片，许志国忍不住伸出手去抚摸，却只摸到照片上的一片冰凉。

墓地里传来一阵轻微的哭声，许志国的脑袋靠在墓碑上，他的眼神盯住墓碑上的那行字，上面写着“爱妻张兰玫之墓”下方还有他自己的名字。

许志国想，自己死后也要埋葬在这，和他的妻子一起。

他的眼泪不断，神色里的痛苦无法掩饰，一阵风吹来，把墓碑上枯黄的叶子吹落了，吹得许志国的脸颊上的泪痕有些凉意，风还在吹，温柔的扑在许志国的发上，脸上，像是张兰玫最后一次抚摸过他，忍不住伸手去摸脸，风就不再吹了。

“不…不…你不会死，你不会死…”

许志国喃喃着，眼神慢慢涣散，他的脑海里不知怎的突然开始浮现出张兰玫被推进手术室之前对他说的那句话：

我不想死，我害怕。我不想死，我害怕。我不想死，我害怕。我不想死，我害怕。

“你不会死…你不会死…”许志国失焦的眼神慢慢变得坚定，他抬起头眼神不知道在看哪里，油腻的发丝黏在他的额头，他却只顾着喃喃自语：

“你不会死…你不会死….”