初次见面两天后，谭碧波再次约了我。那天是星期六，碰面地点是我选的，就在火车站前的火炬广场西边。

“洛霞，上车！快点儿！”远远地，他从降下的车窗里伸出一只手，向我使劲儿挥动着。

我赶忙穿过火炬广场和马路之间那条花草覆盖的隔离带，跑向停在马路边那辆半新不旧的银灰色轿车，谭碧波已经从里面推开了副驾驶那侧的车门，我一把拉开，坐到他旁边的座位上。

“看不出你跑得这么快呀，”他帮我扣好安全带，一踩油门，汇入马路上密集的车流中，“这儿不让停车。你来得挺及时，没有警察过来开罚单，”

“哦，对不起，我不开车，不大熟悉这些交通规则。”我抑制着气喘，讷讷地道歉。

“不怪你，是我自己刚才在立交桥上绕糊涂了，错过了停车场的入口。不瞒你说，我已经很久没来过火车站了，怎么也得有两年多了吧，真不大记得路了。说实话，我这人本来就有点儿路盲。” 他轻松地笑了，快速侧头看了我一眼，重新目视前方，问，“哎，你为什么非要在火车站等我啊？”

“我来这儿送个人。”我望着窗外飞速后退的景物，“我们学校从昨天开始放暑假了。我的好朋友于悦要回老家看父母。我昨天下午陪她给家里人买了礼物，昨天晚上帮她打好了行李，刚才把她送上了火车。”

“哟，还是‘一条龙服务’呢，那你吃过午饭了吗？”

“吃过了，我和于悦在车站旁边的一家餐厅里一人吃了一碗螺蛳粉。”

“噢，据说那是你们女孩子当下最流行吃的东西。”他哈哈一笑，“你暑假也要回老家吗？”

“不，”我立刻说，说过了又觉得语气太急，容易让他多想，脑筋一打结，不知怎么一来，居然用上了于悦前几天给我编的那个借口，“至少最近不行。我们系里有一个学生考试考砸了，碰巧还刚失恋，心态彻底崩了，在寝室里又哭又闹，两个学生会干事全天陪着做思想工作。她还没回家呢，我这个做辅导员的当然也不能走。”

“噢，这事儿听起来还真有点儿棘手哈。怎么，你们专业的学生学习负担特别重吗？”

“其实还好吧，也不能算特别累，比起临床医学或者计算机编程之类的专业，应该算是轻松的。哎，你大学是学什么的？”

“历史。”

“噢，那要是跟你们这样的纯文科专业相比，应该算是更累一些。”我忽然想到这样说有轻视文科生的嫌疑，赶忙尽量不着痕迹地找补道，“不过也难说，各有各的累吧。你们学文科的肯定要花很多时间背东西，查资料，那也不是一件容易搞定的事。”

我俩的谈话就这样渐渐展开了，气氛比初见那次自然多了。

我暗自庆幸他不再叫我“洛老师”了。其实平时很少有人这么叫我，单位的同事都直接叫我“洛霞”，我带的学生们当面喊我“洛姐”，背后称我“洛导”。我猜姜小丽在询问过我对谭碧波的最初印象之后，一定第一时间告知了他我同意继续和他交往，所以他变得更自信了，态度中也少了许多小心翼翼的试探。于是，我也在和他交谈时很自觉地把“您”改成了“你”。

这个样子，唉，也好吧。

我往座椅上靠了靠，忽然觉得心里很疲倦。

车子在一个十字路口转弯向西，午后的阳光迎面照进车里，异常刺眼。谭碧波赶忙眯着眼睛放下自己面前那块遮光板，又伸手将我这边的也放下来。

“谢谢。”我随口说，却蓦地注意到挡在我面前的那块遮光板上有一处很明显的污迹，仔细看看，像是一个指印的形状。

这应该是他故去的妻子生前留下的印迹吧，我疲倦地垂下眼帘，深吸一口气，又赶忙呼出来，觉得空气中仿佛还残留着一丝她的气息。

我猜，在已经过去的很多个早晨，他开车送她去上班。她就坐在我现在坐的这个座位上，打开遮光板，对着那上面的小镜子整理头发，涂抹唇膏……早晨的时间通常不宽裕，他们很多时候都从家里出来得太匆忙了，以至于床上的被子来不及叠起，早餐用过的杯盘也没有收拾……

我敢说，在这辆车里我此刻触手可及的若干个地方，一定还藏着许多她遗留下来的零碎物品，用过的面霜啦，吃剩下的半包饼干啦，衣服上脱落的钮扣啦，凡此种种，不一而足。

车子又转了一个弯，我靠向车门，右手搭在车门扶手上。

仿佛要佐证我的猜想似的，在车门扶手的凹槽里，我的手果然触到了一个硬硬的小物件。我不动声色地仔细摸了片刻，手指被刺痛一下之后，我断定那是一枚精巧的金属耳钉。

我把手缩回来，拘谨地放在膝盖上，觉得自己就像一个可耻的第三者。

也许是我沉默得太久了，谭碧波侧过头，迅速看了我一眼，边开车边试探地问：“你怎么不说话了？”

“没……没怎么，”我有点儿口拙地回答，“我好像有点儿晕车。”

“好在我们已经到了。”他宽慰地说，把车子开进了一处地下停车场。

“我们这是要去哪儿？”