他结束了通话，把手机塞回西裤口袋里，又恢复到刚才打瞌睡的姿势。

四周的猎奇目光消失了，可他却睡意全无。

他下意识地在脑海中努力回忆着洛霞的模样——在那些早已逝去的如梦似幻的青涩岁月里，他如何第一次见到她，第一次拉起她的手，第一次吻她，第一次把手伸进她的衣领……

她怎么会精神失常呢？他默默地想，心情无比抑郁。

手机又响了，他赶忙掏出来。

这一次是妻子打来的。

“老公啊，你能正点到家不？”杜若快活地问。

“能吧。”柯玉实有些疲倦地说。

“那就好，我得问清楚了才好掐着钟点儿做饭做菜呀。柯男他们学校今天开运动会，晚自习取消了，他差不多能和你一起到家，他今天早晨跟我说想吃酱大骨头，我已经买回来了。”

一想到那些装在塑料购物袋里的一块又一块硕大的白森森的猪腿骨，柯玉实的胃顿时很不舒服地抽搐了一下，泛起一阵油腻腻的感觉。

“我想着你不一定爱啃骨头，打算给你做个酸溜卷心菜，拌个黄瓜粉皮儿，再烧个菠菜鸡蛋汤。对了，你想吃米饭还是馒头啊？”

“随便吧。”柯玉实说。

那边的杜若“哦”了一声，就结束了通话。

车窗外是一片初秋的田野，夕阳无限好，把天边的流云染成了绚烂的晚霞。

妻子，儿子，馒头，大骨头……

柯玉实下意识地在心里反复默念，虽然自己也不明白为什么要默念这个词，只觉得它们排着队一个接一个自动跳到他的脑海里，他越念越顺溜，越念越觉得合辙押韵，朗朗上口。

他的嘴角微微上扬，弯出了一丝苦笑。