午后，柯玉实开着杜若的车，在电话里约定的地点接到了姜小丽。

姜小丽不是一个人来的，同来的还有一位年龄和她相仿，模样十分端庄的女子。

“来，我介绍一下，这是我的同事于悦，在C市科技大学工会工作，和洛霞从前就是好朋友。这是我的高中同学柯玉实。”姜小丽说。

两个初次见面的人互相致意之后，柯玉实问：“那我们……就出发吧？”

“好。”姜小丽点头，拉着于悦一起坐在后排座位上。

车子掉个头，转上了大路。

车里的三个人简短寒暄几句，话题就渐渐转到了C市科技大学的诸般琐事上。柯玉实插不上话，三个人的谈话很快就变成了姜小丽和于悦两个人凑在一起窃窃私语。

到底是长期在大学里工作的人，柯玉实心想，再怎么说人际关系也简单，不像他那些女同事们，在海关商检系统里摸爬滚打几年，个个变得世事洞明，人情练达。

车子沿路向西，渐渐出了城，来到郊区。

起初，柯玉实还能好整以暇地一边闲听后座上的两个女人低声交谈，一边认路开车；后来，他发现自己越来越不认识路了，就只好全心全意地辨别四周的景物，认清前面的道路。

已经有二十年没来过这里了吧，他默默地想。

他此行要来寻找的是他家在C市的第一套住房，那是很多年前他父亲工作的红旗化工厂分配给本厂职工的福利住宅，那套房子面积很小，只有三十六平米，很简陋的一室一厅格局，客厅小得连放下一张餐桌都很不容易。当年，那里就是父母和他的家。

父亲工作的工厂就在家附近。母亲刚从乡下老家来C市时本没有工作，一来二去也在那工厂食堂里当上了临时工，负责摘菜和卖饭。他小时候上过厂里的托儿所和幼儿园，在厂办子弟学校读完了小学和初中，直到考上C市第一高中才离开。

那时，父亲已经从厂里辞职，自己做起了建材生意，生意日渐兴隆，全家搬进了在柯玉实就读的一中附近新买的大房子。

虽然早就搬离了这里，但这里承载着太多他年少时的记忆，他认为自己会永远认识这个地方。

然而事实却全然超出了他的想象。

他从来也没有认真考虑过，二十年来这里究竟会发生怎样巨大的变化。此刻他忽然发觉，他已经完全不认识这里了，这里的一切在他眼中和这个城市的其他任何部分没有任何不同。

原来的红旗化工厂早就消失了，子弟学校也不见了，甚至原来的道路也没有了，有的只是三五成群、高耸入云的摩天楼，都用样子差不多的锻铁栏杆围成一个个小区，都取了听上去感觉差不多的各种各样优雅华丽的名字，门口都清一色设着电子门禁，有几处还立着“私人宅邸，非请莫入”的告示牌，看上去真心不怎么友好。

他只好把车停在路边，一脸茫然。