柯玉实已经很久没回过父母的旧居了。事实上，自从父母离世后，他就关闭了水电总阀，锁上大门，再也没有回来过。

杜若也不是一个过日子喜欢精打细算的女人，这么多年来从没说过要把公公婆婆的老房子租出去或者卖掉，只在儿子读初中那三年里偶尔会提一句，说如果柯男将来考上了一中，他们一家三口就搬回爷爷奶奶的旧房子里去住，因为那里离一中实在是太近了，上学放学都能省出不少时间。但柯男的成绩一直非常一般，中考根本没有希望考上一中这样的省重点高中，最后只上了一所市重点中学，于是，搬家的话也就再也没被提起了。

在一中附近的一家银行里，柯玉实递上身份证，输入密码，从一个保管箱里取出了一个鼓鼓囊囊的旧牛皮纸档案袋。

他伸手进去，把袋子里的东西一件一件取出来——一片很大的黄铜钥匙，拴在一个米妮图案的钥匙扣上；一本离婚证，内页上写着他的名字；一本户口簿，洛霞那一页上盖了“迁出”字样的红印章；还有一本厚厚的影集，里面全是他和洛霞的结婚照。

他只把那片钥匙握在掌心，把其余的东西都装回袋子里，存回了保管箱中。

他走出银行，在手里摩挲着那个米妮图案的钥匙扣。

这是他父母旧居的门钥匙，一度曾经属于洛霞，离婚的时候她忘记还给他了，一个月后用特快专递寄到了他的单位。

正巧也在那一天，他盘算着要在银行租个保管箱，因为就在那天早上他出门之前，母亲把那只牛皮纸档案袋交给他，要他拿出去处理掉。

他简单翻看了一下袋子里的东西，把那本离婚证捡了出来。

“妈，这个……好像不能扔吧。”

“怎么就不能扔？”母亲劈手抢过那个小本本，像丢垃圾似的重新丢进口袋里，把他拉近身边，压低声音说道，“我已经托好关系了，过几天就让人找机会把你的户口改成‘未婚’。”

“什么？这也能随便改？”柯玉实真被吓到了。

“谁说能‘随便改’了？”母亲撇撇嘴笑道，“傻儿子，我可是找了好多关系，才好不容易托到一个稳妥的人，最后花了这个数，人家才答应给办事的。”

柯玉实看着母亲伸出一只手掌，拿不准那是代表五千还是五万。可他也没心思多问了，只是惊恐地埋怨道：“我不管你花了多少钱，妈，你知不知道这是在违法犯罪啊？再说了，你花钱改这个有什么用啊？”

“去去去，你这小兔崽子一点儿也不让我省心！”母亲真不乐意了，居然罕见地对他爆了句粗口，“我要是不想办法把你的户口改成未婚，人家哪个没毛没病的黄花大姑娘肯嫁给你这个离过婚的？一年小两年大，难不成你还真打算再过几年找个带孩子的二婚头过一辈子？”