又名不良反应，第一人称，速摸中元节祭文。

“有的药如果特别难喝，就会把呕吐写成不良反应。”

今年会社的盂兰盆节公休放足五天，我收拾了几件衣服，同家人朋友交代了下去处，就准备关掉手机。

“哎…”已经道了别，在挂掉通话的前一刻，友人叫住我，却期期艾艾说不出什么，我几乎要笑出声，想让她放心，那边却终于找到了个问题替代掉原本的劝解，“你关了手机，怎么确认时间啊？”

“没关系，”我慢慢告诉她，“那个公寓里有很多钟。”

我和松田阵平曾经租住的公寓真的有许多钟，各式各样，大多数是我淘来的，要么坏的要么旧的。

松田阵平的手很巧，能让这些停滞的旧物重新跟上时间运转。我很迷恋他修理的过程，视线专注，把零件拆开再整合，细碎又不凌乱，动作轻快也利落，赏心悦目。

偶尔松田阵平会逮到我痴看他的视线，对上的时候可能他只是轻轻一个挑眉，我就会被煞地满脸通红。

公寓很久没被打开，钥匙插进锁孔后拧滞感很明显，我慢慢拉开门，玄关墙上就是我挂上去的一片片他修好的钟，分秒针整齐划一地在空气里扫出沙沙声，松田阵平的技术真的很不错，看起来它们还能很久。

比如再走个修理人活过的年头。

窗帘都紧拉着，外面的光线死命地往里照着，还好我用大片的塑料布把窗户都封紧了，室内没添多少灰尘。

我对着桌面上看起来仿佛比去年又脆了几分的报纸发了一会儿呆，它好像跟一旁枯掉的绿萝颜色更近一些了。

毕竟已经是第五年了嘛。

五年的时间真是会跑掉太多东西。比如痛苦，五年前的我在这件公寓里为找不到出口的悲恸哭到昏厥，现在却可以心平气和的在这里安坐。

比如气味。松田阵平离开公寓的时候好像是匆忙起床，被子都没叠起来，尽管我努力维护，当时不过一周，就一点也嗅不到了。

比如…记忆。

我曾经觉得自己爱松田阵平那么多，不到刻骨铭心也差不离了。

可是跟他相处的记忆逐渐模糊了，我有时想去仔细回忆然后找个载体盛起来了，有时候是写信有时候是录音，但后来都毁掉了。

毁掉的时候会大哭，我后面这几年为他流的眼泪大多数都是在这种时候了。

只要不去记录，可能哭着哭着就能做到遗忘了吧。

这是我们约定过的。

萩原出事那天，我在人流里被交通管制人员要求快速离开，没有告知我们具体原因，大家恐慌地挤挤攘攘往外涌着，有时候莫名就会被抓挠碰到，松田阵平送我的手表就因此遗失了。

我被这预兆闹的心慌，收到消息时人都是懵的，总觉得是假的，萩原研二肯定会在某一个路口就出现，从耳边飞出一个敬礼，“哟”地惊吓所有人。

我尚如此，何况阵平。

萩原的葬礼是他们警视厅相关部门的同事和千速姐撑着办的，我陪同帮了一些忙，松田阵平只在仪式时出现过，其他时间都赤着一双熬红的眼睛泡在追查嫌犯里。

他输给了跟时间的赛跑，没能抓到害死萩原的犯人。

被宣告案件进入调查中止阶段那天，他在警视厅跟上司大吵了一架，被同事打电话到我这里，让我劝劝。

我张不了口。

松田阵平把自己锁进卧室里，我只能隔着门板担心。

然后不知不觉就靠着睡着了，醒来时发现自己正被他抱着往床上去，他眼睛又是红的，我怕他是生了病，示意他放手，踩在地上后第一时间踮脚去摸他额头。

被他握住了。

我们那时候已经很久没交流过，他一看我，我就想哭。

松田阵平看我落泪，反倒笑了，轻声问我，“怎么哭了啊。”

我哭得抽抽噎噎，不知道在为谁委屈着，“你怎么…怎么不哭啊。”

他面上的笑沉了，变得苦起来，却还在哄我，“放心吧，我哭过了的。”

我更难过了。

松田阵平避开我的视线，叹了口气，“我要抓到那个犯人。”