11月份的傍晚，气温实在是低了些，我把身上薄薄一层裹紧，刚步进院子，就咳了出来。

妈妈通红的眼睛望过来，我安抚她，“是刚刚下过雨的原因，我的感冒已经快好了。”

宽解了好几句方才把她送出门，妈妈年龄大了，守夜式不便参加，我请兄长载她回家，兄长在驾驶座上蹙着眉向我点头致意，我无奈地微笑，让他们宽心一二，路上千万小心。

望着家人的车子驶离，通夜式的时限差不多快到了，零星几位宾客在与公婆寒暄，于我而言都是些陌生面孔，我神经松懈了一点，想去抽一根。

巷尾的吸烟处已经被人捷足先登，正在交谈的人也穿着黑色的套装，快燃尽的烟蒂在指间摇晃，指向我家的方向。

“…听说快要结婚了。”

“真可惜，说不定是婚房呢。”

在看见我后立马收了声，我敛起丧服的袖子欠身示意，“是婚房。之前已经入籍过，还没举办仪式，所以未能申告亲友，失礼了。”

抱歉的表情又出现了。我其实不太在意，但是大家面对我都小心翼翼，我只能放弃了抽烟的打算，返回灵堂去。

灵堂处多了个伤心的背影，是位我没见过的女士，明明梳着飒爽的发型，却在蒲团上抽泣到双肩内扣，伊达君在一旁劝慰，看见我忙出声让我上前，“你回来了。”

“这位是…？”

我把手帕递过去，女士止住伊达的介绍，镇定了情绪后认真对我道，“我是佐藤，警视厅刑事部搜查一科，松田君的同事。”

“啊。”我意识到了，这位是我从听到消息后就很想见的人。

“…抓到了吗？”我听见自己的声音在问。

佐藤桑的头又低下去了，她向我道歉，说其他同事们还在搜寻中，让她作代表捎来礼金。

阵平的遗像在灵台上摆着，我拍了拍佐藤的肩，问她有没有上过香。

佐藤桑从我手里接过香，她哭的手还有些抖，我掏出刚刚没用成的火机帮她点燃，站在一旁等她参拜后回礼。

她弯下腰后迟迟不起，我凑近能听到她哽咽着重复着道歉的话语，我扶住她的肩，伊达君默默站远了一点，回避开同事失态的样子。

“佐藤桑，如果可以的话，你能不能给我讲讲，他上去之前的样子。”

佐藤桑已经冷静下来，她的视线望向灵台，“他动作很快，跑在我们所有人前面，跟那张照片上一样，笑得很轻松的样子…抱歉没能帮上他的忙…”

我能想象的到松田阵平当时的表情，把手腕上的佛珠褪下来给她带上，又握了握佐藤桑的手，“很感谢您能来。”

她用力回握后，给了我一个拥抱。我在她怀中的温暖与力量里，生出几分鼻酸，干涩到疼痛的眼眶被泛上来的湿润拯救一二。

这是最后离他最近的人…

脑海里晃过不清晰的念头，但那边又有宾客带着肃穆的神情走来，我回过神迎上去，终究还是没能哭出来。

把佐藤桑这一批宾客送走后，通夜式也差不多结束了，我把公婆安顿进卧室休息，伊达君已经拎了晚饭的便当回来，我送进去劝两位老人多少用一些饭，出来后自己却吃不下。

伊达君看起来也吃不下的样子，我们两个人对着便当发呆，我克制不住喉间痒意，又咳了一串，轮到伊达君劝我吃些饭好用药。

我谢过他的好意，掀开盖子随便挑了寿司咽下，伊达君也陪我吃了起来，他为了应付吃饭而摄入的动作机械又快速，阵平偶尔也会这样，简直像警察的职业病一样。

“伊达君，”我用水把药顺下去，“你昨天…有没有接到他的电话？”

我嗓子又痒起来，咳了个顺畅后，按了按胸腔漫上来的绵密疼意，伊达君又新拧开了一瓶水给我，我慢慢顺下去，感受水流爬过刚刚震动的气管。

“你要不要去看一下医生？”

我摇摇头，“之前已经去过医院了。”

伊达君这时才为我刚刚的问题露出一个适时倾听的表情，我就知道不是他。

灵台上的松田阵平嘴角牵起了一点弧度，带了点不羁的轻松，在黑框里望着我们。

“…事情发生前，他给我打过一个电话，我没接起来，打回去就是占线了，后面就完全关机了。”我慢吞吞回忆起被告知死亡时间的时刻，“我想知道他留了些什么话。”

伊达君生了一副板正面孔，他听后向我承诺，看起来很是郑重，“我会帮忙打听的。”

手机响了起来，我在袖袋里翻找，在铃声结束前没能接听，倒是看到了屏幕亮起来后的日期提醒。

“伊达君，今天是友引日，您先回家吧，稍后我兄长会来，守夜有他陪我们。”

伊达君摇摇头，“我不在乎，换作是松田，他也不会在乎。”

阵平…我已经记不清萩原那时是什么日子了，只觉得是突如其来、难以置信的一天。