他在病床上躺了半年，复健又耗了半年，被宣布奇迹般没落下后遗症可以出院的时候，我以为我们一同熬过了人生最艰难的阶段，以后就都好了。

但是萩原研二身体恢复了，心病难医。

他很快回到了岗位上，比起同次事件里受PTSD影响不得不转业的同事，他表现得甚至比从前的自己还要优异。

我通过松田阵平的渠道得知时，还松了一口气，松田却拧着眉头让我留心他有没有其他异常反应。

但是萩原研二毕竟是萩原研二，他想掩饰的时候，就算是松田也只是感到不对劲，却找不到切实的把柄。

我终于能抓住萩原研二破绽那天，想必他已经忍得很辛苦，我夜半惊醒，身边是空的，我顺着水声冲去盥洗室找他，萩原研二近一米九的个子，在洗手池旁垂下来，水龙头打开到最大，他就只盯着水流跑走，见我找过来，还提醒我，“光脚凉。”

“kenji？”

“嗯。”

“你怎么了？”

我扑向他身上，在不容易被看到的部位翻找，他任我摆弄了一会儿，突然笑出声，“我还以为我藏的很好…放心，哪里都没有受伤。”

“我只是…好像生病了。”

萩原研二病了，他本就喜欢极限运动带来肾上腺素飙升的兴奋感，九死一生的事故后，他迫切地需要疼痛感证明自己活着，甚至于迷恋生死一瞬带来的刺激。

这让他变得很危险。

精神科医生让我们选择治疗方案的时候，有提前做好预警，萩原研二这种极端心情可能会随着治疗，由寻求刺激转变到别的方向去。

萩原研二对于自己病情的评价毫无顾忌，“说到底我还是怕死啦，表现出悍不畏死虽然很酷，但是总想找些什么证明自己还活着。”

我那时已经是惊弓之鸟，他说完后见我神色赶快把我拢进怀里安抚保证，只是嘴上说说罢了，他不会对自己做什么的。

他会陪我安安稳稳走下去，挨过青年牛马的忙碌期，等身体素质下去后安心做一双庸庸碌碌的中年人，老了再在养老院里互相扶持，他假发，我假牙，提前约定好不要互相嫌弃。

我在萩原研二过于踏实的承诺里提心吊胆，我是真的接受不了他变成英雄，变成勋烈簿上供人缅怀的铅字，他只需要活着就好。

于是先发病的是我。

我开始旁敲侧击本人，再动员他的家人朋友，神经质地试图想请每一个能和他说句话的人，帮我劝服萩原研二调岗，像之前他转走的同事们一样，先远离爆处班。

被我叨扰的人有选择支持我的，比如他的父亲，也有理解却不赞同的，比如他的母亲与姐姐，还有对此表示不想干预的，比如松田阵平与伊达航。

萩原研二选择与我谈开，他坚持自己一定要待在爆处班，我难以理解，他选择就职方向的时候并不见得如何坚定，现在却固执地要留守岗位。面对我的质疑，他抿着嘴，说自己解释不清，我只能妥协。

我不提这件事后，萩原研二开始频繁地与我吵架。

理由大多是莫名其妙不值得一吵的事情，比如床的朝向不适合休息，隔夜的垃圾没有及时清出门，甚至拿筷子的手势看起来不够美观。

我想他是生病了，于是我学着像从前的他那样包容，结果新的吵架理由变成了我拿他当病人，无论如何不可理喻都无底线迁就。

直到有一天他突然提出要分手。我郑重警告他，不要拿分手开玩笑。萩原研二当时明明马上答应我说不会了。

我试着调整自己把他当作正常人对待，又陷入无休止的争执中，我有时真想拉着他大吵一架，但是萩原研二的神色太过疲惫，我就只能退一步，拖下去，为了避免开口就是火星，两个人开始渐渐不怎么说话。

我有时想，他可能只是不爱了，不爱的人连呼吸都算惊扰。

但是我舍不得，我执着地想，只要他不提分手，那就继续维系下去吧，他会好的。

最后一次争吵的时候，萩原研二发了很大脾气，我后知后觉，那气原来是冲着他自己去的，他控制不住在我这里索取存在感，用另一种方式感受自己“活着”，却又对不得不伤害我而痛苦，想把我推开。

“就算是一只鸟，下大雨的时候都知道要找地方遮挡，你还能忍耐我，真是连鸟都不如了。”

萩原研二说出的这句话甚至超过了他自己的预期，他马上用手掩住脸，但却没有说出道歉。

在第二天他提出分手的时候，我同意了。他已经把自己逼得不像他，我想给他一些时间冷静。

第一个月，我听说他沉迷club。

第二个月，我听说他已经恢复正常作息。

第三个月，他开始参加联谊。

离开我后，他的生活步入正轨了。

这刺痛了我薄弱的自尊心，在事实面前我不得不承认他作出了正确的选择。

被甩的第三个月，我开始怨恨萩原研二。

“有病就去治。”我收敛了心思，想到过去就有疲惫涌过来，骂他一通的心思淡了，就也没什么好说的了。

萩原研二嗯了一声没再说话，车室里又静了下来，我嫌闷，把车窗摇下来，“我要回家。”

海风吹荡着，水声浅拍在岸上，巡回往复，就像我们如今破败关系里绕不过的沉默与争吵。

“我们结婚吧。”萩原研二突然在这时说。

盖过惊诧冲上脑的是失望，我的心里泛起潮密，“结婚吗？好啊，给彼此青春一个交代，恋爱谈不下去就用结婚来掩饰，发现生活没意思，就生个孩子，如果再想分开，要么再生二胎，要么出轨，只要在对方没戳穿前回归家庭，就又是和睦幸福的一家人了。你是想跟我这样过一辈子吗？”

我想我恨萩原研二的一个原因，就是因为他把我喜欢的人变成了一个混蛋。一个不想解决问题，只想和我绑在一起沉沦到死的混蛋。

那天我没有在海岸线旁赌气跳车离开，萩原研二也没再回答，从他开到我家楼下，我把车门摔上后，我就再也没见过他。

我把沙发邮给了他父母，他妈妈淳子阿姨对我一向很照顾，自从分手后我就没有再问候过她，也不知道再见面或通话能说些什么，于是我只手写了贺卡。

结果在某一个周末午后，我收到了派送员萩原千速女士送来的一位长辈。

千速姐飒爽地向我打招呼，说自己有事要办，把妈妈寄放在我这里两个钟儿后就开着机车风驰电掣地离开了，留下阿姨温婉地冲我微笑。

我手忙脚乱，哑口无言，还是淳子阿姨扬了扬手上包裹好的便当盒，“要不要去公园坐坐？”

淳子阿姨大概是来劝和的，但是她什么也不说，她只是带好了野餐布、保温杯以及和我胃口的寿司，在尚有暖阳的秋日午后，同我在悠扬清风里坐了一会儿，没等千速姐来接，就主动说有事要搭计程车离开。

送别淳子阿姨后，我回到家里大哭一场。

萩原研二很像他母亲。不仅是他紫色的眼睛，还有不动声色地包容。

我不想再面对萩原研二也是因为太过羞耻，我好像只要一个完美的他，把生病的他丢开了。

可是他离开我后比在我身边过得要好，我怎么能再靠近呢，我只能让自己讨厌他。

讨厌他在我最美丽的青春里镌刻上了名字，剜不掉，是恨的，是嚼在齿间的不许旁人提起的疤痕。

是午夜撕开却没有碎掉的另外半张照片，在垃圾桶里待了一夜，天明后又夹进永远不会翻开书页。

是在车流穿行后，因为熟似被甩在脑后的身影，也是走出几步后，克制不住的回头确认。

是喝醉了之后在按出最后一个数字就全都删除，循环往复再打在界面上的号码，是某一瞬间拨出后兵荒马乱，在接通的“喂”响起时慌不择路扔进水里的手机。

是社交软件里黑名单里孤零零地一个，是三不五时点进去，查看有没有刷新的头图。

我无计可施，他是初恋，是关于恋爱的出厂设置。

我手机可能响过几声，哭得时候没有心情去确认，但是门铃一声响过一声无法再忽视，我拖着脚步走到玄关，可视对讲里是我又恨又爱的人。

萩原研二进门后像坐了错事的大型犬，站在玄关垂头丧气，不敢看我哭得肿起的眼睛，“姐姐让我来接妈妈。”

我努力清了清嗓子，解释淳子阿姨已经离开了。

“我知道…”他说，“我来之前就知道，我只是不想错过一个能敲响门的借口。”

我们都需要一个纠缠下去的台阶，于是我问他，“你在这里还有什么没带走的吗？”

萩原研二点点头，“牙刷，我把牙刷落在这里了。”

我接话，“那太糟糕了，人不能没有牙刷。”

大型犬抬头了，“那我只能留在这里了。”

我让开身，让萩原研二进来，也许我们明天依旧会争吵，他没有变得那么面目全非，现在的我们也并非尽是不堪。我不知道爱是否是粘合剂，可以修复嫌隙，但爱大概是吸铁石，嘴上再怎么倔强，身体依旧无法抗拒本能向对方靠近。

人总是庸俗的，大多数人一辈子都没有什么追逐的方向，也实现不了什么价值，所以干脆不要去追寻黑白正误。如果无法把并排的玻璃杯扔掉，那就只能接受自己是在等另一个人回来。

而我希望自己每一天都能等到。