书中的世界从来是虚假的，便似镜花空，水月影，黄粱梦。

书中的世界也一直是真实的，就像它可映过去，如现在，照将来。

不论真假虚实万顷，且附耳来，说于你听。

.

皎月挂空，银辉描松。

往日无踪，谁困其中。

穹上星点稀疏，竭力散发着它们微不足道的细细亮光。

林中，风自隙间流过，拂过树枝微曳，卷动草儿轻摇，带起池中涟漪。

寂寥的夜里，一女子坐在石凳上，忽地往小池里丢了块石子，水面瞬间粼粼荡漾开来。

她盯了池子好半晌，指间夹着笔，有一搭没一搭地敲着膝，另一只手又练了两枚石子，掂了掂，也丢进了池中。

桌上散了满桌的纸，干净的，沾了几个墨点的，写了些又揉成团的。

外头远远走来个人，手中抓着张纸，边挠头边向着这女子的方向走，似是迷了路。

来到近前时，他脚下一棵小草发出亮光，闪了一刹便复又暗下去。

下一刻，那人一步迈出，踏到了屋后半里远之处。

他依旧保持着先前挠头看地图的样子，没看见那女子和那屋子院子，也丝毫没觉出有什么不对，走远了。

院中女子不过抬头看了几眼就收回视线，垂眸注视眼前最后一张完好的还写满字的纸。

“对不起，

又到这天了，已经……多少年了？

还是年年都给你写了再信烧了，虽然你收不到。

你是收不到还是不想回我？

总不会是忘了吧？……我不知道。

他说你烟消云散了，我不信。

还要和你说些什么呢？

对了，小丫头她又问我了，她问我名字是不是真的叫无归，讲这名字好生奇怪。我说是的，她问为什么这么起？我就告诉她大人的事才不告诉小孩子。

你还记得那丫头吧。