清理长满杂草净是灰尘的小楼，教堂又有人了。

我不太喜欢和人交流，尤其是与教堂的教士们。

这些来自圣城的教士承担了保护新市长的工作，他们如出一辙的悲悯令我窒息。

尤其是教士将手放在我的头上，用慈爱的目光和温柔的话语为我祝福。

他说：“祂必宽恕你的罪。”

我闭上眼睛，在喜悦感激的心中想着，祂凭什么说我生来有罪？

我不爱去教堂，但父母亲去时总会带上我。

在相对于其他市甚至镇来说无比狭小的空间里，透过熙熙攘攘的人群，我看到那只刻出简单轮廓，微微低着头的圣像。

那一瞬间我荒诞的感觉到，比起悲悯，它更像在赎罪。

-

熄灭的矿灯无法照亮前路，抬头却见繁星漫天而太阳正欲升起。

某个晚上，我在突然从梦中醒来，听见父母压着声音谈话。

“……真的要走吗？”

“新市长也是好人，教廷也终于带来了真正的信仰。可是，每次去那里，在教堂站在圣像面前祷告，我总是忍不住去想圣城是什么样子。”

“圣城啊……”

“坦白说，我很不安，我也在犹豫。路途太遥远了。我们，不，我很有可能死在朝圣的路上。”

“你这是什么意思？想抛下我和孩子自己去吗？”

“我不想让你们因为我的私心冒险。”

“那你就不问问我有没有和你一样的私心吗？”像在顾忌我，父亲压低嗓音：“我不会让你一个人去的。”

“可是，塔妮娅怎么办？”

屋内沉默良久，半晌，我再次听到父亲沙哑的嗓音：“圣城，不能不去。她一向是个好孩子，她会理解的。”

我闭上眼。

有一天，母亲卖掉了家中属于他们的东西，父亲收拾好了行李。

他们牵着我的手走出屋子。

那道门在我眼前落锁，从此再未开启。

“塔妮娅。”父亲带着歉意握紧了我的手。

母亲说：“我们思考了很久，冬天马上就要来了，这不是个好的时间。但是我们必须这样做。”

行李很少，因为能变卖的基本都卖了。

为了远行，不得不用更便捷的方式带走他们的一切。

父亲和母亲望着彼此，眼中，是我熟悉的炙热光芒。

我无法阻止他们，因为我不知道熄灭那光芒的代价。

所以，我一如往常，朝他们乖巧的笑了：“嗯。”

就像母亲说的，这条路很长。

没有交通工具，他们在用脚印验证他们的信仰。

有时是跨越山隘，有时是渡过大河。遇到好人，遇到好人。

有时我会觉得，父亲和母亲是对的。

因此踏上旅途，所以见到了无数风景。

因为秉持着善的做法，所以没有无视听到的微弱呼救。

母亲竭力救治受伤的山匪，或许后者作恶多端，最终没有成功。

但后者将自己攒了一辈子的钱财送给了父亲母亲。

他认出了我们是圣女的信徒，临终前紧紧握着母亲的手：“我没做过什么好事，死到临头反而畏惧。我忏悔我的罪行，圣女会原谅我吗？”

父亲说：“一定会的。”

我冷眼旁观，像不曾参与这件事。如果圣女的原谅如此随便，那人人都去作恶死前涕泗横流一番就能洗罪，世界不如早些完蛋。

“塔妮娅？”

母亲揉着眼眶，她在自责没有救到人。

“您已经做的很好了。”我轻轻抱住她，“神会赞许您的善举。”

我告诉她神对一切生命都有安排，山匪的悔悟和失去生命也是，神要他体会他人的苦懂得忏悔。

母亲回报着我，感动的蹭我的衣服拭去泪水：“太好了。”

就安慰这一目的，我没有说出什么。

但我也不去接父母的话了。

神的意思？

这和神又有什么关系？就算作恶多端，山匪也只是因为荒郊野岭救援条件有限而死，算不到神的头上。

-

我时常回忆去还在梅里汉市的日子。

并非怀旧，只是一直以来我都想不明白，那个混在一众悲悯者中冷淡的目光。

按照父亲的说法，那绝不是应该出现在圣职者身上的东西。

比湖水沉静，比山林寂然。

仿佛没有东西能在上面掀起波澜，像一切不知缘由存于此世的无知生命一样，既不感恩，也不信奉什么。

只是一味地行走着。

就像、就像没有信仰一样。

难以置信，那可是圣城来的使者，我只见过一次，可能是看错了。

毕竟，人总是将自己的主观意志加在各种客观存在上，赋予他们特殊价值，用以安慰心灵。