叼着烟的缘故，裴子骞的声音有些含混不清，但这四个字很轻易可以辨别。

卞皎就是再迟钝，迟钝到无可救药，也能听懂这句话，以及这之外别的意思。

但他还是安静几秒，然后说：“我不知道。”

这句话很熟悉，裴子骞的眸一瞬沉下。

很久很久以前他就曾听卞皎说过这句话，久到可以追溯至阳市的那个自建房里，追溯至他们第一次看那部香港电影。

那时一切还未开始，虽然他早已脱轨，但也还不算开始。

这句话的语气完全与记忆中相同，裴子骞想。夹着烟的手指屈了一瞬，他紧紧盯着对方的眼睛，却没有说一句话。

卞皎讲完不知道后也没有再说话，只站在原地。

他的目光在裴子骞的唇上停留一瞬，接着到喉结，最后回到对方的双眸。

对视不知几息后，终于轻轻开口——

“你介不介意，我怎么知道？”

这句话一出，裴子骞的表情霎时一动，片刻后，眸底竟然闪过一丝类似于未料的情绪。

不得不说，卞皎的暗示水平实在不高，但用来撩拨有情人已经足矣。

事实上到这种地步，两个人都没必要再含蓄什么。

如果说在大马这五个月中除开导演摄影外卞皎还学会了什么，那就是在吉隆坡餐厅中他未与负责人讲完的话。

就像田宜宜所说，人的想法太过复杂，提前做出决定时根本不能确定现在想要的是否就是真正想要的。

首都之时，卞皎人生中第无数次错误估计自己的内心：

当裴子骞肯定他的选择时，他心中的确有过难受。

那种难受无法忽视，十分清晰，很像童年时某几次因为失去珍视的东西而掉下的泪滴，也像后来稍微长大一些，在医院一次次送别家人后下坠的心。其实更像是在那天的不久之前，在阳市的某座山坳里，他看着泥土被一铲一铲挖起，郑怀远下葬。

从此他的身边路过一抹很沉重的东西，背影远远，告诉他今后一生不会再相见，甚至连奢求一声道别都不再可以。

时间太短，而那种难受又实在是来得太密集。当反应过来那份感受与失怙的悲恸似乎混淆在一起时，卞皎已经身处异国土地。

脚下踩着湿润的森林地，他与被放归的那只幼虎对视。猫科动物的双眸并没有想象中的具有攻击性，反而平静，黝黑中透着棕色，像初入夜幕的天空。

那一瞬间，毫无原因，卞皎整个大脑出现中浮现的只有另一双眼睛。

那双他曾经对视过的，吻过的眼睛。

那双曾经有他的，也只想有他的眼睛。

那一刻卞皎放下手中的相机，抬头望向天际。密林参天，寥空茫茫没有尽头，蓝色如海，白云如璧。终于，他想：确实。世界上确实没有什么事情值得抓住不放。

只是有那么一些事情，倘若就此放手，一定会很伤心。

但无论有多认清自己的内心，在这种事情上，卞皎也仅仅只能做到暗示。

而裴子骞显然要比他直白许多。

听到问句，对方眉间的刻痕终于一懈。

他重新取下烟，黑色的香烟悬夹在两指之中，但那双眼睛依旧紧紧直视着卞皎，就像要将这幅面容连同身影版刻进自己的视网膜，顺着血液流涌，乃至大脑，乃至心脏。

忽然间，他一瞬笑开。

五官的锋利感于这个笑下消融，裴子骞的视线在卞皎的面容上梭巡，眉却又随着目光的移动微微皱起。

过往的情绪已然全部消逝，此刻那皱痕之间，唯有珍重这一种情感。

沉默良久，他无端说：“几小时前在吉隆坡，你问过我，难道只是想见一见马来亚虎。现在我想回答你，不是，并且，当然不止。”

停顿一秒，他的眉梢挑起。

“不过这样说，会不会显得太贪心？”

这样问，裴子骞的神情间却并没有任何悔改之意。如果有一个机器此刻能够读取他的内心，那么机器会说：贪心又怎样。

面对卞皎，贪心不过是裴子骞最不值得一提的罪行，毕竟想从地狱爬升到天国，不接受审判怎么可以。

卞皎遗憾没有这种机器。似乎真的认真想了一下，他答：“一点点。”

得到回答，裴子骞就从鼻息中又传出一声轻笑，神情却相反，舒展开来。

视线从眼前的身影飘向窗外黑漆海景，蓦然缄默一瞬，他开口，再一次转变话题：

“你曾经说过，这个世界或许是一场梦。”

也许这个世界是一场梦。

后来裴子骞有听到另一种观点说，其实不是世界是一场梦，而是梦是世界一场。

他分不清两者的区别。金钱、权力、名利，他自认来到世界上的时候本就一无所有，后来得到也像是一场游戏，当不了真，如果真的说想要什么，那就唯独是一场好梦。

他唯独想要一场好梦。

回到首都奔丧的一天前晚，裴建华有给裴子骞打过一通电话。接通时他正在慕尼黑的家中，东一区时间晨六点二十一分，国内则刚过零点。

裴建华的声音听起来精神不错，没有讲多少话，像是寻常的聊天，只是关切了几句他近来在欧洲的工作，不到两分钟就终结。裴子骞向来有等长辈挂断电话的习惯，但这一次通话计时在沉默中过去三十余秒也未显示结束，他便抬手，主动要按下挂断键。

这时裴建华的声音却在沉默中传出。

慕尼黑刚刚升起日出，天空由远及近生出亮色，遥远的阿尔卑斯雪山在照射下闪烁洵白光芒。

裴建华又讲了很长一段话。期间裴子骞没有插一句嘴，只是注视着窗外的视线逐渐沉下，就像是在注视日落。这通电话的最后，裴建华说：“我一辈子，什么都想要，看起来也像是什么都得到，只有自己知道，到底还是蕉叶覆鹿一场空。而你……你不同。”

“那天，算我说错。”

他的语气说是无奈也好，说是愧疚也不冲突，总归叹出一声气——