漫无目的地逛超市是一种奢侈的浪费，无论是从时间成本而言，还是从金钱成本而言，都是不明智的选择。

至少对程月萤来说是这样。

她习惯列好购物清单，目标明确，规划路径，像执行一场精准的任务。生活在她手中通常被捏成紧绷的线团，没有冗余，也不留空白。

可现在，她正和梁灼一起，在灯光明亮的陈列架间缓慢游移。

是那种真正意义上的“缓慢”，没有目的、没有目标，她鬼使神差地配合了他的节奏，和他一起在水果区学着旁边的阿姨试着挑选桃子的软硬度，在调料架前讨论“欧芹大蒜盐到底好不好吃”这种不该存在于她生活里的无意义议题。

她甚至还在某个耳塞眼罩专柜前停下脚步，像是在认真权衡生活品质的改善值，最后挑了两款丢进推车。

梁灼看着那些小东西，眼神带着不解，“你要这个？”

程月萤有点无奈，轻声说：“大少爷，商住公寓比不得你家，隔音差得很……你不是睡眠质量很差吗？”

这几年，她也开始睡不好。

习惯和眼罩耳塞为伴，习惯风吹草动就睁开眼，习惯醒来时听见窗外世界的声音，而不是沉进黑暗毫无知觉的深梦。

梁灼笑了一下，低头把她挑的眼罩仔细摆放整齐。

明明这是浪费时间的奢侈，毫无产出的挥霍，可她却没有立即抽身。

“你在家开火做饭吗？”梁灼问。

他们站在一排琳琅满目的调味品前，瓶瓶罐罐排列整齐，梁灼指着一款豉油的瓶身问她：“这个牌子好不好？”

“我不做，太浪费时间。”程月萤摇摇头，顿了一下才提醒他：“……你只住三个月而已，不要表现得好像要移居于此了一样。”

“好，”梁灼点头，顺手拿了一瓶放进购物车，几秒钟后又转头问：“那你现在早餐怎么解决？”

程月萤被问得愣了一下，不明白他怎么还关心这些：“写字楼旁边的便利店随便买一点，三明治、溏心蛋、黑咖啡之类的。”

“这样啊。”

程月萤微微侧头看梁灼一眼，他低着头，手指搭在购物车边缘，轻轻地一下一下敲着，好像在压抑着什么，不让自己问得太多，不让自己的情绪提前走漏。

逛到酒水区，梁灼停下脚步，拿起两支不同品牌的Riesling白葡萄酒，转头问她：“喝过吗？会不会太甜。”

“都还行。”程月萤随口答。

梁灼点点头，对她的敷衍似乎并不介意。

“更喜欢精酿吗？”他弯腰看着冷柜里排列整齐的酒罐，“我记得上次你和朋友去的好像就是个精酿酒馆？”

程月萤微微一愣，没料到他记得这个：“没那么讲究……我单纯是功利性地摄入酒精和咖啡因，有时候难喝点也没关系。”

"你不是以前不喝酒吗？”

程月萤没有回答。

没必要解释的。酒只是催眠剂，后来再喝多了，就成了一种习惯，一种麻木，不足为外人道。

梁灼没听见她回答，也没说什么，只是又顺手挑了几罐不同类型的酒，冷柜门一开一合，凉意扑面。

其实他想问你为什么会开始喝酒的？你之前明明沾一点酒精就会脸红。

梁灼突然意识到，这五年程月萤不在他身边的每一刻，她都在悄悄变化，而他一无所知。

时间的残忍，在这一刻被无限放大。

“你现在还喜欢吃辣吗？”

“还好。”

“牛奶选哪个牌子？”

“我买过这几款，都差不多。”

梁灼握着推车把手的指节慢慢收紧。他听见她一遍遍地说“都行”“有时候”，她好像已经不再拥有喜好，只剩下接受，像是为了适配某种他看不见的生活轨道，活得干净而模糊。

他一开始以为程月萤在敷衍，但她甚至不是敷衍，她只是真的不在意。

她以前不是这样的。曾经她是执拗的，有锋芒、有目标，即便动机不纯，那份清晰也真实得让人无法忽视。

而现在，她像是一团漂浮在空气中的雾气，轻柔、顺从，却抓不住任何实质。

他没有来由的一阵心慌。

梁灼试图让自己显得轻松一点，语调带笑地问：“你怎么这么好养活，就没有什么特别不喜欢的吗？”

程月萤想了想，“我不喜欢吃面，所有种类的面。”

“为什么？”他有些意外。

“可能以前吃太多了吧。”程月萤语气平静，“妈妈生病那会儿，为了节省时间和钱，我常常煮面吃……好吧，不是常常，几乎顿顿都是。吃到现在都都反胃了，感觉把下辈子的份都吃完了。”

梁灼忽然就没说话了。

他想起她成年时他还曾郑重地煮过一碗寿面，作为庆生仪式里寻常又必不可少的一个部分。

那会不会让她想起那些疲惫、拮据又无能为力的日子？