我只知道这段旅程结束了。”

“2月12日。

那是怪物的幼虫，他说，透明的片平的蝌蚪状，但比蝌蚪长一些宽一些，身体中间还有根细细的白线。

他的家——坐落于山脉的玻璃别墅——曾被那种幼虫入侵过。

我，他说，我的妻子，我的孩子们，我们住在那里。

怪物的幼虫来的蹊跷，当时我们可能正在看电视，当时我们可能正在玩拼图——一切都无从查证了，我站起身，又或是其他人站起身，堵住所有洗手池、浴缸的排水口，再搬出所有容器蓄满水。

然后，怪物的幼虫来了，在未被我们放出的那些水里。那时我竟还没亲眼看见它们，但我知道它们来了，在未被我们放出的那些水里。

我说，在哪些怪物离开之前，这是我们仅有的干净水源了。

为什么我们不离开？却如一群奴隶被圈禁在地主的农场庄园？我说不清楚，我真的说不清楚。假使那时我们逃开……我不敢说我们的结局会比今日的好。

我们谨慎地饮水，幼虫陪伴我们左右，不知何时它们要走，我只期盼那天快点到来。鉴于我们还有很多干净的水，与怪物保持和平相处的状态并不是件难事，直到某天，我的小儿子打开浴缸的排水口。

之后一发不可收拾，我们几乎是在一瞬之间失去了我们所拥有的全部的干净的水。我们渴得嗓子冒烟，在鲜少开口说话的情况下，唾沫全被自身吸收。终于，我的妻子再忍受不了了，她打开水龙头，接了一杯游满怪物幼虫的水。

一饮而尽。

难道我没喝一口水吗？在我的家人喝下大量之后？它们滑进我的喉咙，让我变成今天这副模样。粘腻的令人作呕的皮肤，上面鼓满脓疮。鱼一眼的眼睛，无神且不能闭合。我的指甲全脱落了，十只手指与十只脚趾伸展延长，是我的触须。我的头发凋零稀疏。我的骨头融化在我体内。只因我贪喝那一口水，我将死却未死。

突然，他站起身，双手紧扣住我的肩膀。

而我的家人！他们都死了！我的家人！

他的声音扭曲而尖锐。

你的也会是一样！”

“5月1日。

船载着我，我坐着船，与船同行的还有一队马戏团。

在我送赠马戏团团长一只金怀表后，他终于舍得让我看一眼他那神秘兮兮的宝贝。

你要小心点，他说，不是所有人都能承受它的真容。

而他，之所以他能将这东西随身携带，是因为他们有相同的血脉。

我不会承认它是我的弟弟，他说，或是我的哥哥。

他们是双胞胎。

显然他有着极强的讲故事的本领，是我没耐心听下去了。我感到头晕头痛，肩颈从我的脖子处断裂开来，我体内的器官要借由我的食道和口腔呕出去，我的脊椎均匀的断开，我的手脚在发麻中分裂。我的眼前闪过星星跳跃的白点，看着他，我疑心我把他看到了自己身上。

我亦有个孪生兄弟。

心脏有沉闷的惶恐，我惴惴不安地等待着团长向我展示他的宝贝。他拿出一只酷似音乐盒的匣子，尖尖的穹顶，浮雕装饰，上面残余的颜料像是因年代久远而长出的皱纹。旋转打开，一个畸形生物渐渐出现在我眼前。显然在他面前我不是这样评价它的。

尽管他说，看看这个邪恶的小家伙吧，看看。

一个苍老的婴儿，我看见。太小了，不及巴掌大。它的五官难以形容，我甚至不确定要不要用五官去定义，畸变的脸，扭曲的脸，邪恶的脸，只是摆在那里就引发无限忧思。多少野兽在它面前尖叫逃窜，多少智者因它面无人色。它有种魔力，但凡你见到，你明白。

我也靠他赚钱，他说，通过向一些对此感兴趣的人展示，毕竟他是一个肉球，除了滚来滚去再无法表演。

我希望用一笔可观的钱买下这个匣子，以及匣子里的东西，但他拒绝了我。

我不能离开他，他说，他死，我死，反之亦然，我们像一对连体婴，哪怕我们是两个独立的个体，从出生就分开了。

我还会给他过生日，他说，我们的生日。

这时我才想起，今天是我的生日。我和我兄弟的生日。”

“10月8日。

警察找到我，他告诉我，我的家人们被谋杀了。”

死亡，为什么我会选用这个词来描述他们的状态？他们躺在那里，没有呼吸，没有颜色。而我，没有泪水在我眼眶，没有表情在我脸上，我是个丧失灵魂之人，我所拥有的不过是一具空荡荡的躯壳。至于这些话，我不知道它们从何而来，可能它们并不属于我。我不知道。

我认领，我埋葬。

警察告诉我，是理查德。他逃走了，他们还在搜寻。

尽可能地逃走吧，我的兄弟，别问我为什么不愿找到你，虽然我对你有种感应，我知道你身在何处，我知道你尚有气息。有你在，我还不是孤身一人，人们来来去去，而我们共享一个子宫。我原谅你，一如我原谅自己。所以，尽可能地逃走吧，我的兄弟，别让任何人找到你。我爱你。

我在遗嘱上签字，接手产业，结束流浪的日子，回归正常生活。相较于挥霍一空，我经营打理，试图用文件和决策麻木我的苦痛。清晨起来，洗漱，打领带，工作，直到深夜，循环往复。但我失败了，像我每一次。没有怪物虚幻的粉饰后个人的伤痛终于浮现清晰，它们侵蚀我，从内到外，诱发我躯体和精神的疾病。我奄奄一息，形容枯槁，眼底泛起乌青，憔悴，远胜于我漂泊无定所的时候。每次我照镜子，我心想，我是怎么把自己搞成这副模样的？别期待，这问题没有答案。医生没有，而上帝和医生一样。

我整理遗物，独自，所有的。有一部分是我买回来，作为礼物。有一部分是我从来没见过的。其中不乏有些可以被称为书的东西，我无法详尽识别文字，好在我懂得理解图画。噩梦一般的，那些内容，又如同童话故事，纯真而诡异。它向我揭示宇宙的真理，以人能承受的极限为约束，我当知那不是全部。第一次地，我却意识到，这些年里我苦苦追寻的东西全都在我出发之地——正如德伦坎警长所言。它们寂静沉默，寂静沉默到一种嗤笑我的地步，我是如此愚蠢，就像我是如此凄凉。而它俯视我，如俯视一颗受风吹动的草。

我从哪里来？我的归处在哪里？我旅途中的使命是什么？我是什么？我从一片迷雾地走进另一片，步履蹒跚，遍体鳞伤。我的家族带给了我什么？衣食无忧的生活，痛苦，爱，死亡。我对一切的一切的理解是那样的浅显，无人引导我。我的精神混沌到快要分裂，我无法阻止思考的产生。我哭嚎，我大笑，我僵直而不能移动半分，我手舞足蹈。我的心脏在胸腔内剧烈运动，我无意识地憋气。死亡，为什么我会想到这个词？死亡是一种状态，我期盼。

卑劣地，我将它们保留下来，或许那时我就想到总有一天我要用到这些，是我的心为残忍的想法蒙上一层阴影，让我一时捉不见。卑劣地，我将它们保留下来，打造一只保险箱，安稳地守藏。或许这不是我本意，我被操纵了，被我曾经调查过的或我还未调查到的怪物中的任意一个。抱着保险箱我嚎啕大哭，喉咙几近撕裂，哭声困顿又凄迷，迷茫又绝望。抱着它我像是抱着一个婴儿，我和小妹的，我们的婴儿。他比我沉静，仿佛早已死去。他那冰冷的金属的呼吸在我臂弯，我捂不暖。我喊他的名字——我为他取的——没有回应。

他已死去了。

我，孑然独立，呼喊但得不到回应，张望则四下无人。孤独笼罩了我，在孤独里没有人能获得自由，它比牢笼狭小，它比枷锁坚固，它是一个骗局，在人们的口口传颂中演化成为真实的恐怖。它是不可多得之物。面对它时，所有人当怀感恩之心，感恩它如此强大，却又如此谦卑，它拥有随意掠夺生命的本领，但从不滥用。黑暗中它静静等待，等待意志消损，等待肉身湮灭。

我想离开这种生活。

我只剩一个念头：繁衍。

我娶了第二任妻子，在给我生下一个孩子后，她被诊断出再不能生育。

于是我娶了第三任妻子。第四任。我想要尽可能多的孩子，至少五个，越多越好。我想要一个像我小妹一样的女儿，动人，明亮。但渐渐地我发觉，我越来越像我的父亲。我的母亲。我没有爱我的孩子们的能力，我的孩子越多，我越孤独。我想要我的小妹回来，我生命中有且仅有一个深爱过的人，那是她，除了她，我再无法爱别人。有人穷尽一生也无法寻得这个真相，你所做的一切并不是为了自己，而是为了心爱之人，只不过有时你爱的恰好是你自己，有时你爱的是别人。我的爱，她走远了，但她从未走远。我还可以带她回来，回到我身边。

用一点牺牲。

我们都清楚那牺牲是什么。

我历经千辛万苦走到我身边的，我的孩子们，我的骨与肉，我的汗与血，我的灵魂，我的归依，我按照家族秘闻指引的方法将他们献祭。第一个总是最好的，出生亦然，消逝亦然。当他的生命从我手中流走，我突然想起理查德，那时距他被发现死在破旧的旅馆里已有一年多了。他是怀抱着怎样的心杀死他的亲人？或许我们之间的唯一不同在于我可以将孩子们的死包装成意外，溺水，失足摔落悬崖，如此种种。

人们评价我为不幸的人，厄运常常降临在我头上。对此评价我无言反驳，只是我的不幸不在于接连失去亲人，而是在于我久久换不回她。我的小妹。我的眷恋。我五月阳光的微笑。我蝴蝶驻足于指尖。到底用什么才能让魔鬼松开紧握她不放的手？难道是另一个她？

难道是我？

伤口在我身上涌现。

难道我能拒绝？用鲜血和生命换我梦中她的出现？她在笑，我能闻见她身上那淡淡的柑橘香气。我们在阿玛菲，我怀中是她，我窗外是蔚蓝的海。那时我们多么快乐，仿佛所有悲伤都不存在。我穿着羊毛和细麻编织做成的衣服，她得到一颗青绿色的苹果。我们私密而轻巧地接吻，探索，在太阳与月亮下，规避所有人。我爱她，我诉诸于口。她在笑，她的嘴唇上下触碰。她说了些话，我知道，却听不见。

有时她又在哭，脸上挂着父亲给她的巴掌印。我心疼极了，但无法阻止这种事情的发生，就像光与暗把她的轮廓剪在窗帘上时，我抓不住。她的泪流得默然，她拉着我的手，对我她但觉亏欠，从不曾怨怪。我心有阵痛，低身吻她的头发，脸颊。她的泪愈发多了。

更多时，梦中的她向我呼喊：“卡尔，卡尔，为什么你还没找到我？求你救救我。”

我一生全为她消耗。

为她我情愿。

关于我究竟是用什么换回她的拥抱，原谅我不想分享细节，因为我不想有人模仿。最终我什么都不剩。但这些都不重要了，重要是她，重要是我们。我们在一起。

我的爱，你经年漂泊，饱受苦旅，风霜侵扰你，岁月摧残你，但你是那样的，美丽依旧。当我看到你，我即知那是你，我的爱，我的苦与乐，我的喜与悲。

我的爱，你如此仁慈，总不舍得我怀抱回忆了此残生，你回到我身边，给我吻，给我安慰。我又看向你的眼睛，那里面是我，而我的眼睛里面是你，我们在小小的一颗玻璃球中团聚。

我有多少事想说给她听，我诉说，她沉默。等她终于开口，我却兀地留下泪水。我们的爱，我们的曾经，原来已是那样遥远。我们老了，我和她，我们都是，即便生命好心施舍给我们更多的几十年，我们垂垂老矣，再没有人期待我们。我总不会说这些话给她听，我为她介绍街道上的改变。

对此她兴致缺缺。

“你想去哪里？”我问她。

“家，”她说，“我想回家。”

当然，她想回家。过去的家已然不在了，我们两个自成一个家庭，家长和孩子，父母和兄妹。当然，她想回到庄园。那罪恶的源头，幸与不幸的诞生地。她肯定不会忘记那些阴影，但随着年龄的增长，更骇人的事涌入生活，过去的经历不过是颗融化了大半的柠檬糖，未能让你品尝到全部的美味，但总还有一点。

她的手紧紧握住我的手。让我找个地方，把我们共同埋葬吧！相邻的坟墓都距离太遥远，棺木的阻隔会让我们迷失，泥沙的断绝将使我们把彼此遗忘，我再无法忍受分离，任何形式的。让我找个地方，把我们共同埋葬吧！我希望永远紧握她的手。

如同与我有所感应，她将头倚靠在我肩膀，像一片羽毛落我心上。你还爱我吗？我的天使。你还需要我吗？在我把你带回这世界之后。我的爱不曾改变，虽然我明白有时你对我的需要远大于你对我的爱，但我珍惜，每一点，有关于你，所以不要吝啬你的使用。你也是我的一部分。

车行走缓慢，在路面似在水面。身后的城市坍缩。这是一趟地狱之旅，没有退路。她和寂静的荒原融为一体。车子无人驾驶。或许是某位曾在家中任职的管家。我们降低。用纸造的。温柔蓝眼睛。

我胳膊的一侧很痛，像有人在上面涂抹蜂蜜又把它送到蜜蜂面前，甜蜜的，痛。紧接着我的牙也开始痛了。她穿了一件加绒卫衣，又披了件毛衣，她的手很冰，我猜她很冷。

她的牙齿在打颤，我的心同样。

我抱着她，尽力温暖她，不知何时我的眼泪流出来。我因什么而哭泣？为那失而复得的，我的天使、我的宝物？有种东西在我心中，更沉重，以言语无法诉说。唯一欣慰的是无人来打扰。毕竟他们都死去了，只剩我和她。

“我们到了。”我说，“家。”

亦或是庄园。

凋敝了，无人问津，我们的庄园。建筑尤在，但除却鬼魂和喜鹊少客访问。铁门陈锈，任意一道门都是。我们互相搀扶，走过那些艰难的路和台阶，有她在，这些都算不上是要忍受的事。

我把围巾摘下铺在沙发上，我倒了一杯酒。她不愿坐下，她不愿休息，她执意发掘每个房间的每件物品，像她从前做过千百次的那样。我陪伴她身边，我正希望这样做。突然，她却看向手中的酒杯；紧接着，杯子落地，她痛苦地捂住脸。

什么使她痛苦？她看到了什么？

不要怕，不要担忧，我的记忆，它们随着你老去了，你此刻的面容即是永恒的面容，之前之后，你是我最爱的人。

我盼望我说出口；我盼望她听见。

我牵着她的手，带她去到我的房间。避难所。我们躺在灰旧的床上，我借助外衣将她抱在怀里，她的呼吸是暖的，于是我知道她活着。我活着。

“我正在这里。”我轻声说道，“你再不需要害怕。”

“卡尔。”她呼唤我，我的天使，我的礼物，“卡尔。”

“看看你，我的小妹，”我抚摸她的头发，从前她最讨厌我这样做，如今她全包容，“你美丽依旧。”

她却苦笑：“你不必这样安慰我。”

我心如刀割。我怎样才能使她相信，我的爱，她的美丽，是真的。或许我不该说出口，我们是一个人，她总能感受到。那时她自然会知道，是真的。

她对我说：“多谢你来接我；多谢你带我到这里。”

“我永远为你保留，一切一切。”我亲吻她的额头，“还有什么愿望，都告诉我吧！”

“卡尔，卡尔……”她不停喊我的名字，仿佛一种遗憾，仿佛一种挽留，“为什么你不喊一声我的名字呢？”

如果这就是她的愿望，我遵从。我打开封存她名字的那个小小的木匣子，我将她的名字谨慎取出。几个音节，几个字母，我把它含在口中，不舍，依依在嘴唇上吞吐。久远又陌生的，她的名字，我的舌头和牙齿像是老化的机器零件，急切运转，但传达出的是吱呀的破碎声。她不介意，她只是想听我喊她的名字，一遍一遍地，我呼唤她，如她呼唤我。我想起一些事，那是我们还都是孩子，我是大一点点孩子，而她是小一点的那个。有些事，无论你多么希望铭记，它就是会溜走，只有特定的人，和特定的场景，能唤回它。

可惜我的时间不多了。白昼的冷与死包围我们，我却感受到从未有过的解脱。这是梦吗？如同另一个？梦里我不断死去，只是死亡又代表了新生。陈旧的煎熬几乎压垮我，我在煎熬中等待，等待真正的死亡，等待轰鸣的这一刻。

晕沉，大脑烧灼，温度如高烧遗热。

我们拥抱着死去。

我们被治愈。

我们得到救赎。

终于。