谢行知仍在解题，笔尖在最后一行数字上划出漂亮的收尾。他抬头时碎发扫过眉骨，目光落在她泛红的眼睑时顿了顿，无声地推开椅子起身。

教室前排几个附中的听到后面的动静，自认为隐蔽地凑成一小堆——

“哇靠，小椿终于要表白了吗？”一男生把卷子挡在鼻子以下掩耳盗铃道。

“不是哥们，小椿眼睛怎么是红的。”齐硕揽着身边人的肩，也轻声说。

“硕哥，你不心痛吗？”他左手边的男生拍拍齐硕搭在自己肩上的手。

“我心痛什么啊，谢神我还是很放心的。”齐硕顺势抓住那手，两人你捏我掐起来。

“你们青梅竹马……一般不都有点故事的吗？”一开始开口的同学贱兮兮道。

“唉，那另说嘛，我俩纯友谊，要说故事……还得是曹澍那家伙。”齐硕一脸神秘。

“细嗦细嗦！”

“嘿嘿，在此之前，各位真的不想跟过去看看吗？”齐硕满脸憋的不是好屁的表情。

“道德呢？”

“理智呢？”

“底线呢？”

“我先走了~”懒得看这群人在这里装来装去，齐硕首先起身，偷感很重地溜出教室。

剩下几个人也不再惺惺作态，麻溜起身跟了出去。

“这儿这儿这儿……”齐硕溜到连接在教学楼之间的玻璃连廊上，几个人你推我攘地挤过去。

“蹲低点儿，别被发现了。”

“还是你先小声点吧。”

“隔着玻璃听不见的。”

“别吵了大哥们，本来就什么都听不到。”

“靠靠靠，有人会唇语吗？”

“靠靠靠，真该把曹澍也叫来。”

一群人挤在一起，只露出眼睛以上的部分，看着下面小花园面对面站着的两人。

因为还算是上课时间，养正楼这边的花园并没有人。

夜色渐浓，一弯明月独悬于茫茫星群，花园里的路灯发出昏黄的光，风中和着几声虫鸣。

玻璃连廊下，路灯将两道影子拉得很长。夏椿盯着谢行知领口的纽扣，旁边沾着点蓝色粉渍——是上周他在黑板上讲题时不小心蹭上的。她突然意识到自己连这种细节都记得，喉间像塞了团浸水的棉花。

“其实我...”声音卡在哽咽里，她慌忙咬住下唇。远处蝉鸣突然喧闹起来，混着楼上偷看者窸窸窣窣的动静。

谢行知安静地看着面前的女孩儿，看不出情绪。

这该死的沉着反而成了催化剂，夏椿用力握了握身侧的拳头，抬头直视谢行知的眼睛，蓄在眼眶的泪水倏地滑落：“我喜欢你……从高一开学鼓起勇气同你搭的第一句话开始，每天多喜欢一点，等发现时已经收不住了。”

她看着少年瞳孔微微收缩，反而生出破釜沉舟的勇气：“我知道你给奕妤写了情书，铃兰花信纸很配她。今天说这些不是要什么结果…...”

尾音开始发抖，她狠狠掐住虎口，“只是我这人轴，得亲口把句号画圆了才能往前走。”

夜风卷起她鬓角的碎发，路灯在泪痕上折出细碎的光。“你给人讲题时总喜欢先把笔转两圈，安慰人时总说‘先别慌’，其实大拇指在掐食指指节……”她忽然笑起来，带着泪意的眼睛亮得惊人，“把这些都说出来，我才能把‘喜欢谢行知’的夏椿，永远留在十七岁的夏天。”

谢行知看着她，眼里看不出情绪，他轻声开口，声音温柔而平静：“抱歉……”

明明已经知道谢行知心有所属为什么还要把人叫出来表白？自说自话，强硬地把自己的情感塞给对方，明明也不期待对方再有什么回应……

不期待吗？

无所谓了，答案已经非常明了，不论是情书还是他亲口所说，这段感情始终都是她一个人的独角戏。她只是有些……不甘心？

这么久的情感投入像是一朝被击碎成泡影，什么都没有留下。

但她不想什么都留不下。坦白来讲，到现在的地步，她已经不可能再像之前那样喜欢谢行知，所以现在谁都不重要，重要的只有她自己——

她需要这段无疾而终的感情有一个发泄口，而不是永远深埋在时间的泥土里，她需要让自己在行为事实上为自己的这段心绪做个了解，只有这样，她才能真正把这一切切割在时间的过去式里，让这段感情不再时时刻刻牵动她、影响她。

一阵风掀过，这是她对自己一年感情的交代，对无数个胡思乱想的瞬间的交代。就像她说的，她懵懂幼稚的初恋心绪正式地由她自己画下句号，情愫不再朦胧，而路头依旧向前。

谢行知静静地看了她一会儿，眉头微皱，刚刚平静无波的眼眸此刻压抑着诸多复杂难言的情绪：“谢谢，但……你说情书？”

“啊？”夏椿语气依旧不稳，没想到对方会突然反问她，她错愕道，“就是……夹在奕妤笔记本里的，纸页上撰印有铃兰花的一封你写给她的情书。”

什么意思？夏椿有些发懵。

谢行知的眼中闪过一丝惊喜，却很快又被之前的神色掩去，少年垂在身侧的手指动了一下，大拇指又掐上食指指节，似是思索了一下，犹豫后还是道：“有被列草稿吗？”

“啊？”夏椿依旧错愕，“没，没有。”

皱着的眉头终于松开，谢行知嘴角勾起，再次道：“谢谢。”

这一笑像是烟花，就这么灿然展开，是夏椿从未见过的景色。

远处偷看的男生也炸开了锅——

“小椿好像……哭了？”

“靠，我没眼花吧？小椿应该确实哭了，但谢神笑了？”

“靠靠靠，我也看到了，真笑了！”

谢行知语气也染上些不易察觉的笑意：“我确实喜欢她，但是，被拒绝了。”

到现在的似友非友都是他求来的……