哥本哈根的风裹挟着北海的咸味，吹乱了温翎的头发。她站在克里斯钦港社区的活动中心门口，调整相机背带，看着面前五颜六色的自行车和墙上巨大的涂鸦——一条微笑的鲸鱼在混凝土墙上游弋。

"他们迟到了。"俞瑾言看了看手表，眼镜片上反射着北欧特有的清冷阳光。

正当他准备再次拨打电话时，一阵急促的自行车铃声传来。三个戴着头盔的年轻人急刹在他们面前，最前面的金发女孩跳下车，脸颊因为骑行而泛红：

"抱歉！社区会议拖得太久了。我是艾玛，这位是奥利和萨拉——不，不是伦敦的那个萨拉，"她看到俞瑾言惊讶的表情，笑着补充，"在丹麦，每三个女孩就有一个叫萨拉的。"

新萨拉是个亚裔混血，安静地递给他们两杯装在保温杯里的热巧克力；奥利则有一头火焰般的红发，背着一个装满工具的帆布包。

"我们先带你们看看场地，"艾玛推着自行车走在前面，"然后讨论项目细节。社区投票决定，这次的主题是'拼图'。"

克里斯钦港是个特殊的社区——上世纪70年代，一群嬉皮士和艺术家占领了这片废弃军事区，逐渐将其改造成一个自治社区。如今虽然已被合法化，但仍保持着强烈的集体决策传统和艺术氛围。

活动中心由旧仓库改造而成，内部空间开阔，阳光透过高窗洒落在木地板上。最引人注目的是墙上那幅巨大的拼图壁画——由数百块小画板组成，每块都是不同居民的作品。

"每年我们都会重新拼一次，"奥利解释道，"新成员加入，老成员离开...拼图会跟着变化。"

温翎立刻被这个概念吸引了。她绕着壁画走动，拍下细节——有的画板是精细的风景，有的是抽象色块，还有的只是潦草的文字或手印。

"这就是我们的项目，"艾玛宣布，"'缺失的拼图'——邀请社区居民讲述他们生命中失去或寻找的那一块。"

俞瑾言已经打开笔记本："每个人对'缺失'的定义不同——可能是移民失去的故乡，青少年失去的纯真，甚至是社区失去的某个角落..."

"或者从未拥有过的东西，"萨拉轻声补充，"比如我，永远不知道我的越南父亲长什么样。"

一阵短暂的沉默后，温翎问道："你们希望我们怎么参与？"

"用你们的专长，"艾玛说，"记录这些故事，然后帮我们创造一个互动装置，让参观者也能成为拼图的一部分。"

午餐是在社区公共厨房吃的——素食炖菜和黑麦面包，由几位退休居民准备。温翎注意到墙上贴满了手写食谱和注意事项："请清理自己用过的餐具"，"周三晚上是集体编织时间"，"儿童艺术班需要更多志愿者"...这种紧密的社区联系让她想起里斯本的阿尔法玛，却又带着北欧特有的秩序感。

下午，他们被介绍给更多社区居民：退休的木匠埃里克愿意教他们制作拼图画板；来自格陵兰的移民母女想分享极地传说；年轻的变性艺术家卡斯珀则提议做一个关于"身份拼图"的表演...

"我们需要一个系统，"回到临时住处后，俞瑾言开始在白板上画流程图，"文字记录、音频采访、影像拍摄同步进行，然后整合到互动装置中。"

温翎翻看着今天拍摄的照片，突然有了灵感："如果每个故事都对应一块物理拼图呢？参观者可以触摸、组合，甚至带走一块，留下自己的故事作为交换。"

"然后定期将新收集的故事补充进去，"俞瑾言接上她的思路，"形成一个永远在生长的拼图。"

第二天清晨，他们带着这个构想回到活动中心，立刻得到了艾玛团队的赞同。奥利从仓库里找出大量废弃木板，埃里克开始教他们基础木工技巧；萨拉则设计了一个简单的录音系统，方便居民录制自己的"拼图故事"。

温翎负责拍摄肖像，但她想打破常规的证件照模式。在社区空地上，她搭建了一个简易摄影棚，背景是那幅巨大的拼图壁画。每位参与者都可以选择一块最能代表自己的画板作为背景，讲述与之相关的故事。