春日的阳光透过樱花枝桠，将细碎的粉白花瓣筛成浮动的光斑，落在少年垂落的粉发上。

警校门前的林荫道上挤满了拎着行李的新生，此起彼伏的行李箱滚轮声混着樱花的甜香在空气里流淌。

今天是警校开学第一天，大家互相不认识。

“小阵平！你瞧那边——”棕发青年忽然撞了撞身旁人的肩膀，朝斜对角的樱花树下使了使眼色。

松田阵平斜睨他一眼，正要开口吐槽，却在看清树下景象时顿住了脚步。

穿藏蓝色衣服的少年正单膝跪地整理散落的行李，粉发被汗水黏在额角。

那是张棱角尚未完全分明的脸，眉骨微挑带着点异国血统的深邃，琥珀色瞳孔此刻因狼狈而淬了星火。

他怀里抱着的纸箱歪出半本本子，脚边的帆布袋因为太重裂开了线头，露出里面装得整整齐齐的洗漱用品。

松田忽然迈步穿过飘落的花雨，靴底碾碎几片嫣红的花瓣。

他在少年面前站定，阴影笼罩住对方微微发颤的指尖，“喂，行李要散了。”

松田故意把声音压得懒洋洋的，尾音拖出点不耐烦的弧度，却在弯腰捞起纸箱时，指尖猝不及防被少年反握住手腕。

那双手掌薄而有力，虎口处的茧子蹭过他的脉搏，琥珀色眼睛在对上他视线时猛地睁大，“谢了兄弟！”

少年尾音带着美式特有的腔调，他上下晃了晃两人握着的手，随后松开手，嘴角扬起个灿烂的笑，露出左侧虎牙。

“我叫希尔德，混血儿——父亲是日本人，母亲是美国人。”

萩原早已凑过来，一边搭话一边拎起裂开的帆布包晃了晃，“我叫萩原研二，他是松田阵平。”

他冲松田眨眨眼，忽然指着对方衣服上沾着的樱花：“小阵平，你肩上——”

话没说完就被松田阵平踹了脚腕，他不解看去，正好看见希尔德顺手拈下粘在松田阵平肩上的花瓣。

少年指尖掠过金属校徽时，手腕内侧的爆炸伤在樱花影子里忽明忽暗，那是道蜿蜒的疤痕，像条沉睡的银蛇盘踞在苍白的皮肤上。

松田瞬间认出这是近距离爆破留下的灼伤，却只是沉眸没作声。

收回目光时，掠过对方敞开的衣服领口——第二颗纽扣没扣好，露出的锁骨上沾着几瓣樱花碎，像撒了把碾碎的晚霞。

风忽然大了些，更多的樱花簌簌坠落。松田别过脸去，后退了一步。

他把纸箱往怀里紧了紧，闷闷地开口：“地址？送你去宿舍。”

“我想想……307？”

“诶？！”萩原惊喜，“我和小阵平也是307！”

希尔德眨眨眼，“真好。”

“既然如此，那走吧。”

松田单手托着纸箱直接向前走，萩原则把帆布包甩上肩跟上。