那些尸体直到傍晚才有人来认领了去，沈序离开的时候，已经看不见那些死去的人了，连血迹也润进土壤，嵌入泥土，留下一抹浅淡的褐色。

沈序撑着伞，心头沉沉地压着难受的心绪，也没多停留，脚步匆匆地往家去。

谢春楼那边日本人多，沈序看见就心里堵得慌，索性拐了弯，走进一个胡同里绕路回家。他只管闷头往前走，不想撞上一个人。

“欸……抱歉，我……”沈序一把抓住那个人的手臂，生怕撞倒了对方，抬眼看过去的时候，才发现是燕痕。

燕痕没想到没在这里看到沈序，有点懵懵的，反应了几秒，才回话：“我没事。”

“你怎么在这？”沈序掩去疲惫的神色，朝他弯了弯眉眼，“我好久没见着你了。”

“我住在这里。”燕痕低着头，“就前面一点。”

沈序回头看了一眼，一笑：“那个干干净净的院子？头一次知道你住在哪里。”

那个小院其实很破，燕痕只能尽量保持它干净，不然一到雨天或者是盛夏的时候，院子里味道很不好闻。

“有很多花呢，很好看。”

那是师傅以前种的，说是这样能让小院看着漂亮点。后来师傅不在了，他就接管了这些花。

燕痕认真想了下，发出邀请：“那……你要去坐坐吗？”

沈序瞧一眼天，有些遗憾道：“可能不太行，下次吧，天太晚了。”

“晴天的傍晚？”燕痕眼里闪过一丝失落，但很快被掩盖过去。沈序温柔道：“如果你欢迎我的话，我下次路过，不管是晴天雨天，我都可以。”

“我欢迎的。”燕痕毫不犹豫地说。沈序望着他的眼睛，心头好像被什么东西触动了，像微风吹过，撩起一阵温柔的涟漪。

良久，他才笑着开口，说：“我会信守承诺的。”

燕痕看着沈序撑伞离开，心里住进了一只鹿似的，砰砰乱撞。他抬手轻轻捂住了心口，似乎这样就可以抵挡这样的慌乱。

沈序温柔的笑意，还有温和说话的声音，没有那么强势，但就是一点点渗进他的生活里。

燕痕有些迷茫，他搞不懂这是怎么回事，思索良久，归结于朋友的纯真感情。

应该是所有的朋友之间……都会这样，对吧？

沈序转身离去之后，也没有多想。转过身那一刻，他的脑子就迅速被那些叫人恶心的事占领了，好不容易驱散的沉闷又回到他身边。

回到家后，沈序才把手上的东西放下，抬眼就对上了沈长新的眼睛。沈长新看了他好久，才问：“看上去今天过的不顺心。”

在沈长新面前，沈序向来是藏不住心事的，听沈长新这么说，也就点了点头。

“学校的发生的事，我听说了。”沈长新说，“因为这件事，还是因为梅梁新？”

沈序勉强给了个笑，回答说：“……都有吧。”

“想不通这些事对吧？”沈长新也笑了笑，“以前我也这么觉得的，你看古籍上写了那么多我们国家的光辉，怎么我就瞧不见呢？”略一停顿，继续说：“以前会有人说生不逢时。”

“不是吗？”

沈长新叹了口气，说：“生不逢时的时候已经过去了，一个没有被战火摧毁的民族不会一直沉寂下去的。”

会像凤凰涅槃，浴火重生。

“都已经被打了快一百年了，总归是要醒了。”沈长新的视线没有落在任何一处，他在想辛丑年的那一天。

沈序不是先知，他不清楚沈长新的话对不对，只好保持沉默。

沈长新拍了拍他的肩膀，说：“19的那些学生，他们肯走上街头，不就是先兆吗？”

那会儿沈序还小，也才三岁。

在看到那一幕之前，沈长新并不认为这个腐朽的时刻会碎掉的国家还有什么力量，谁都想从这里分到一点甜头，谁也没顾着谁。

人间荒唐事，入目无他人。

他们这些人从来没看过华夏耀眼的样子，对于从前的光芒四射也只是前人字里行间的描述。那种骄傲，那种自豪，他们是写不出来的。

他们这群人只能写出国破山河的凋零感，只能写出乱世英雄的豪言，那样的国泰民安就像仙境，难遇难求。

谁都想看海晏河清，四海升平。

沈序一直在想沈长新说的话，吃饭都心不在焉的，几次韩湘故想开口，都被沈长新悄悄制止了。

韩湘故：“……”

这父子两又在干什么？

忍了又忍，还是没忍住在吃完饭之后把沈序叫到一边，问他今天是怎么回事。

沈序瞧见了韩湘故眼里担心的神情，只说：“没事的，妈，我就有点累，睡一觉就好了。”

“瞎说！”韩湘故瞪他一眼，“是不是因为梅梁新？”

虽说事情才发生一天，但总归是这一块的事，她就算不出门也知道了。

沈序：“……”

他的心思是写脸上了吗？这么好猜？

韩湘故见他不作声，接着说：“那已经是个叛徒了，你可不要再和他有牵扯，听见没？”