“我去添饭。”

这句话脱口而出时，许芳芳自己都愣了一下。她几乎是落荒而逃，背后传来王闵夸张的“谢谢义母”和姜湘北的笑骂。

这些声音像针一样扎在耳膜上，她看着许菲给王闵递饭时自然流畅的动作——

就像过去无数次给自己递温水、递笔记、递外套那样。姐姐的指尖永远干燥温暖，连递东西的角度都恰到好处，利他。

许芳芳不禁想起初中家长会上，父亲举着许菲的奖杯对校长说的那句：“我们菲菲从小就不用操心。”

食堂的灯光在眼前晕开成模糊的光斑。许芳芳机械地排在队伍末尾，听见前面两个女生正笑着交谈着这次的月考排名。

明明应该不关她的事的，但声音却一个劲朝她耳朵里钻。

“许芳芳？那个万年老三？”

“嗯嗯，她这次可进步到第一了呢。”

“她也挺厉害的，不过我记得她姐姐当年可是蝉联第一直到毕业呢。”

餐盘突然变得沉重。许芳芳想起自己书桌抽屉里那沓永远差几分满分的试卷，母亲总说“没关系”，但转身就会把许菲的满分卷子裱进相框。

“同学，要什么菜？”食堂阿姨的询问惊醒了她。

许芳芳张了张嘴，却发现喉咙发紧。身后突然传来熟悉的柑橘香，许菲不知何时站在了她身后，手里拿着她忘拿的校园卡。

“糖醋排骨。”许菲对窗口说，“不要葱姜和香菜，谢谢。”

这是许芳芳最喜欢的菜，也是她最讨厌的菜。

每次家庭聚餐，父亲都会说“菲菲小时候为了给妹妹挑排骨，筷子都用不利索就学会给芳芳夹菜了”。

“姐...”许芳芳盯着餐盘里油亮的排骨，“你不用这样。”

许菲正在帮她擦餐卡的动作顿了一下：“怎样？”

“就是...”许芳芳的指甲陷进掌心，“不用一直记得我的喜好。不用...不用对我这么好。”

这句话说出口的瞬间，许芳芳就后悔了。她看见许菲的睫毛轻轻颤了颤，像是被风吹乱的蝶翼。食堂嘈杂的人声突然变得很远，只剩下餐盘碰撞的清脆声响。

“许芳芳。”许菲突然伸手，指尖轻轻碰了碰她的耳垂“你耳朵红了。”

这个熟悉的动作让许芳芳鼻尖一酸。她想起小学被同学欺负时，许菲也是这样碰碰她的耳朵，然后转身就把欺负她的人堵在器材室"讲道理"。那时候的姐姐是只属于她一个人的英雄。

“我...”许芳芳的眼镜起雾了，倾诉呼之欲出但又被强行咽下。

她该说什么呢？

难道要说“因为爸妈总拿你和我比，所以我看见你就烦”？还是说“因为你太优秀了，显得我像个劣等品”？

这些话在喉咙里滚了几圈，又硬生生咽下去。她想起许菲高中毕业那年，全家人在酒店给她办庆功宴。

父亲举着酒杯，红光满面地说：“我们家菲菲啊，从小到大就没让我们操过心。”

母亲在旁边笑着补充：“是啊，感谢娘娘让我们家菲菲来到我家。”说着还向上天合手而拜，余光看到站在一旁的她也柔声道，“我们家芳芳啊，也是个优秀的孩子，但还是要多跟姐姐学学。”

那时候的许芳芳自觉退到了角落的位置，手里攥着的手机屏幕显示着刚发下来的月考成绩，每科成绩都才堪堪及格，最好的数学也才一百零几。

她看着姐姐被亲戚们簇拥着切蛋糕，突然意识到——自己永远不可能成为许菲。

所以后来她干脆躲着姐姐。

许菲发消息问她最近怎么样，她回“还行”；许菲放假回家给她带礼物，她说“放那儿吧”；许菲想跟她聊聊高中生活，她借口写作业躲进房间。

可每次推开许菲后，她又会后悔。深夜躺在床上，翻着姐姐以前给她写的鼓励纸条，心里像被蚂蚁啃噬一样难受。