男人看着俞韵，忽然脚步一顿，停在了她身前一米处，似乎是在嘲笑俞韵的紧张，男人轻笑一声：“小白，去扫一下那边。”

扫地机器人接到指令，不知从哪里钻出，悠悠横亘至二人中间。

男人错身离开，径直迈向玄关，然后打开鞋柜，从里面拿出一双拖鞋，接着提走玄关柜上的蛋糕，转身走到俞韵身边，弯腰将鞋放下：“把鞋换了吧，不然以后都是你拖地。”

俞韵低头，毛茸茸的雪人拖鞋，上面有块不明显的污渍，确实是她常穿的室内拖鞋。

“老远就看到你买蛋糕了，早知道的话我就不买了，”男人将蛋糕都放进冰箱，开始挑拣食材，“坐下休息吧，待会我做饭，今天特地买了很多你爱吃的菜。”

场景和对话很熟悉，俞韵隐隐觉得自己好像经历过，理性的怀疑与浅意识的依赖在脑中不断拉扯，让她无端生出烦躁，俞韵强压下情绪，一言不发地继续观察男人。

男人将食材拿进厨房，系上围裙，开始一边处理食材，一边试着和俞韵聊天。

熟悉的语调、熟悉的亲昵、熟悉的背影，或许，他真的是自己哥哥。

俞韵心头渐渐放下防备，俯身换上拖鞋，顺便将雨伞和湿鞋一并放到玄关，然后坐到沙发上。

男人的话很多，俞韵在他的絮语中想起了与哥哥相处的零碎片段，忽然，一个女人的背影突兀地闪现在她的记忆中。俞韵微蹙着眉，扭头望向男人背影，诡异的是，记忆里女人的背影竟渐渐开始与眼前男人的重合。

烦躁的情绪再次涌上心头，俞韵忍不住上前，主动询问男人。

男人低头煎鱼，听到俞韵烦闷的语调，略带调侃地说：“又瞎想了？放心吧，我是你的哥哥，永远是你的哥哥，不会离开的。”

这句话如同魔咒一般，霎时打掉了俞韵所有的顾虑，俞韵听话地坐上餐桌，开始有一搭没一搭地和男人聊天。

没等多久，菜被一一端上桌，五菜一汤，多半是俞韵爱吃的菜。

吃饭时，俞韵速度比较快，她放下筷，但男人还没吃完，完全是下意识地，俞韵又拿上筷箸，慢腾腾地陪着男人吃饭，而男人看到她这样，十分自然加快了进食速度。

熟悉的地方越来越多，俞韵终于放下了心。

饭后俞韵主动收拾碗筷，男人愣了一会，这才过来帮忙。

接近凌晨，男人从冰箱端出了蛋糕，笑道：“两个蛋糕也不错，至少有足够位置插蜡烛。”俞韵拆开蛋糕包装，男人就去拿打火机和蜡烛，然后一根根地亲自插上。待到插足二十四支，预备去插第二十五支蜡烛时，俞韵出声打断：“哥，我今天24，你是打算给自己过生日吗？”

男人听言怔住，看着自己手上蓝白色缠绕的蜡烛，眼底有迷茫消逝，口中喃喃：“对啊，你是妹妹，不可能比我大。”

俞韵略觉奇怪地瞄了男人一眼，自顾自地点燃蜡烛。

烛光在黑暗中跳跃，莹莹火光给四周染上温馨的氛围。男人轻轻将蛋糕推至俞韵面前，抬着胳膊看腕上的手表，十二点一过，男人立刻轻呼，唱起生日快乐歌。

“祝你生日快乐~祝你生日快乐~”他用手打着节拍，脸上盛满笑意，快乐似乎能随着歌声飘逸，俞韵不自觉地跟着欢欣。

“生日快乐妹妹，”男人期待地看着俞韵，语气轻快，“快许愿吧。”

俞韵听从地闭上眼睛，双手交握放在胸前，在心里祈愿——

“希望哥哥早日康复，一直陪着我。”

俞韵睁开眼，笑着看向男人：“我许完了。”

男人唇角弯起，笑意噙在眼尾，温声问：“许了几个？”

俞韵：“一个。”

男人：“一个多浪费，我们有两个蛋糕，再许一个。”

在男人的催促下，俞韵闭上眼睛，准备许第二个愿望。

“希望……”

等等，有些不对——

俞韵骤然睁眼，看着桌子那头的男人。男人面容清俊、嘴唇红润，没有一点生病的迹象，这样的他，自己为什么要祝愿哥哥早日康复？

“怎么了？”男人微笑着，烛火似在他唇畔间摇晃，昏沉的阴影不断在他白皙的脸庞上挪动，忽明忽暗。

俞韵莫名感受到了一丝紧张，她勉强笑了笑：“没事。”

再次闭眼，俞韵拼命思考，脑海中也再次浮现了之前那个女人的身影，只是这次印象更为清晰——女人有一头长发，身体很瘦，但面色潮红，手背还插着输液管，像在发烧。

她想起来了。

她根本没有哥哥，只有一个生病的姐姐！