崔述面前的小几上垒了半尺高的卷牍，因不怕周缨泄密，倒并不避忌她，专心致志地翻阅着，只时不时地抬眸，瞥一眼已僵成石像的周缨。

再次感知到这视线时，周缨突然回视过来，同他道：“我要没猜错的话，你身上应当有要事，骑马要快得多，你先走吧。若当真放不下心，束关留下送我也是一样的。”

崔述将手中书册搁下，认真地注视着她，道：“此话不必再提。”

他一反常态的坚决，一如当日洞穴之中坚持要让束关送她。

周缨一时无言，默默垂下眼，果真不提此话了。

一杯溢着清香的桔梗茶被递至小几边缘，崔述言谈温和：“自离开平山县，你便拘谨得厉害。路上和家里不同，一切从简，诸多不便，难免照顾不周，有什么你便直说。”

周缨扣在包袱上的手一松，泛白的指甲重新有了血色。

崔述重新埋首书册，周缨喝完那杯热茶，脏腑中的浊气逐渐散去，精神好了些，侧着头看向往后倒退的景色。

“第一次出远门，难免会有怯意。”崔述淡看她一眼，竟同她说起闲话，“我头回离开家里，就是带着他们两个，去一个荒凉偏僻之地。”

“你那时怕吗？”周缨转过头来看他。

崔述摇头：“是我自己选的路。即便前路是平生未见之险途，也不值得惧。”

周缨“哦”了一声，又转回头去，不再出声，只是手还是扣在那包袱上。

毕竟才十五岁，崔述目光落在她发白的指甲上，洞穿了她的心事，劝道：“不是你的错，没必要都怪罪在自己身上。时日长了，秤砣虽小，也能压死人。人生百年，立身处世，首戒自苦，这是你必须学会的功课。”

“我没有。”周缨似被人戳破私隐的孩童，脱口反驳，却又在马蹄激起的黄色尘雾中失了神，语气低落，“我明明知道他们想做什么，却没有提防。”

“你只是没想到，人性之恶会到如此地步。”崔述目光落在窗棂上，语气温和地宽慰她，“不论你母亲是何身份，他们总归是你血缘上的亲人，常人都难以预料到他们竟能坏到杀人越货的地步，你自然也不会生出如此防备之心，这怪不得你。”

“你是不是早就看出来了，否则当日在狱中，不会劝我付出些代价以了结此事。”

崔述颔首：“此类案件并不鲜见，我亦经手过几起，先前在你家中时，已有所猜测。”

周缨定睛打量了他一眼，终是没说什么，复又垂眸，取出怀中藏着的榉木盒子，拿在手中端详。

上头挂着一把生了锈的小锁，惊起叮叮声响，一看便知是上了些年头的物件。

“为何不打开？”崔述不解。

“早些太忙了，没顾得上。等后面合适的时候，再去寻个锁匠打开吧。”

崔述冲她伸手，周缨迟疑一下，将盒子放入他掌间：“怎么？”

崔述拿起观摩片刻，唤奉和进来。

奉和拿在手头鼓捣了一阵，锁舌便“嗒”地一声开了。他将盒子归还给周缨，退出车厢。

周缨小心翼翼地打开盒盖，落入眼中的先是两枝已经风干的草茎，一旁躺着一只模样颇有些滑稽的折翅竹鹰，另还有一块油纸包好的饴糖。

周缨将那只竹编的鹰举至眼前，翻来覆去地看了几遍，两行泪忽地滑落下来，“啪嗒”坠在那两段一长一短的干茎上。

黢黑的根茎被泪水浇灌，翻卷开一段尘封的绿意。

这是阿娘过世以来，周缨第一次落泪。

眼泪盈睫，掩去过往的倔与韧，委屈、悲恸、自责齐齐上涌，催逼得以往固若金汤的泪池泄了闸。

她绽出一个带泪的笑，似自言自语：“那年我六岁，她趁杨泰不在的时候教我玩斗草，说她以前和朋友常玩这样的游戏，谁赢了就可以许一个愿望，让对方帮忙实现。那日我赢了，一时想不到想要什么，刚好瞧见天上飞过一只鹰，院子里边又恰巧躺了一地预备用来编织晒垫的新竹，我就说，要不你帮我编只鹰吧。”

“她从来没做过农活，她有一双小脚，走不得山路，背不动重物，即便来了这里，最多也就是在家里做点简单的家务，割草捡柴这样的活都是我在做。但那天她还是用笨重的柴刀劈了竹条，用被划伤的手慢吞吞地替我编了这只鹰。她制竹的手艺不行，画画却还不错，还能勉强认得出是只鹰。”周缨顿了一下，“她问我怎么想要这个，我说鹰飞得高，我也要飞得一样高，飞出这翠竹山去看看。她夺过这只鹰，一脚将它的翅膀踩折了，说了一句我听不懂的话，但我一字不差地记下了。”

“后来她疯了，我才听明白了那话……她说，生在这样的家里，你不要起这样的妄念，心比天高，是要折寿的。”周缨带着笑说，“我那时不明白她为什么要生气，只觉得她出尔反尔，生气跑开了，赌气好几日都没理她，没想到她竟存起来了。”

盒中藏有一摞叠好的纸笺，其上字迹隽秀，崔述从密密麻麻的方块字中拼凑起那个名为周宛的棠县女子的一生。

她应当是书香世家的小女儿，从小备受父兄宠爱，却在庙会上同家人走失，被人强行带往南下，因为礼教传家不肯屈身秦楼楚馆，转手几次都因她试图自裁而失败，等到平山县，大雪封山，人牙子怕藏太久暴露最终折在手上，折价卖给杨泰这个普通人。

她年轻时生得有几分姿色，杨泰这样的乡野粗人只当她是天仙下凡，卯足了一辈子的耐心和温柔来哄骗她。

她也知山高路遥，再回家是痴心妄想，她曾趁夜偷逃过两次，均走不到山脚便会被抓回来。她那时劝服自己，杨泰虽是乡野村夫，但对她还算柔情蜜意，这样的日子再怎么也比流落烟花柳巷强些，于是渐渐松动心防，认命愿同他好生过下去。因经历曲折，她畏惧见人，便将那两间破败老屋织成一张困住自个儿的网，安心过起与世隔绝互相扶持的日子。

一切自欺欺人戛然而止于她诞下女婴的那一刻，杨泰一声没吭便出门赌钱去了，全然不顾啼哭不止的婴儿和刚历鬼门关的妻子。后来更是原形毕露，她才知晓他原来赌酒不离身，这两间老屋独门独户竟是因他赌钱输光了，不得不将家里分给他的一半祖屋一并折卖给他大哥杨固，这才搬出来同一个老鳏夫低价买了这两间屋子。

饱受恐吓，全无温存，日子难过，她日日以泪洗面，但仍苦苦支撑。

那婴儿长至一岁上，因夜里啼哭不止，被杨泰举起便要往地上摔，她拼死救下，自此彻底认清他的真面目，偷摸上山采来草药，以损坏身子为代价，断了孕育之念。几年无子，杨泰带她去瞧大夫，她的做法被揭穿，杨泰被激怒，生出一个报复她的法子——他不对她动手，只打那个她看得比命还重的孩子。

偏那孩子命像野草一样贱，身子康健，脾气也倔，先前还哭闹不休，后来稍明事理了，他每次一动手，便死瞪着眼看他，杨泰彻底恼怒，下了死手，差点将那孩子打成瘫痪。

等那孩子再次命大地喘过气来，杨泰醉酒坠到沙河里摔死了。不知怎么传出风声说是她做的，杨固夫妇前去报官，官府来人将她抓走，那时的知县好大喜功，最喜动刑，她在狱中走了一遭人间炼狱，最终却因实在没有实证，而被当时那位受过平山父老恩惠的州府推官勒令开释。

周缨听到此处，掩面啜泣起来：“她回来一见到我，就将我抱起来。可我看着她身上已经干得发黑的血迹，却害怕得紧，孩子嘛，总是经不住旁人吹耳边风的，我就问她，到底是不是她做的。”

“她不回答，把自己锁进房间里，整日整夜地写东西。”周缨艰难接道，“我不知道她在写什么，她曾经试图教过我认字，但只要一被杨泰看到，就会把我往死里打，后来她就也再不肯教我读书写字了。我那时候只是倔，就反反复复地问她，到底是不是她把那人推下河的。”

“问了好些天好些遍，她终于疯了。”周缨苦笑了下，“这些年我一直在想，她疯之前到底在想什么，会不会对我特别失望，亲手养大用命护住的女儿非要送她上绞架，其实不是……我只是那时候太小了，不明白什么大事理，就觉得倘若真是她做的，那她可真厉害，那她便是我心中真正的大英雄了。那时村里的孩子们都说她是杀夫的坏女人，我也是坏种，我只是想证明，我阿娘才是最厉害的。”

崔述执着那页薄如蝉翼的纸，若有千钧重：“她没有怨你，她说‘女未长成，不敢赴死’。她也不是因你之言而溃败，只是礼教传家，平生从未做过分毫恶事，何况杀人，心中压力太大，无处排遣，日积月累下，终于还是坚持不住了。”

他取出最底下那张纸递给她，其上寥寥五字——“杳杳山水隔”。

“她为你取名‘杳杳’，寄望你能迎霜绽放，跨过万里之迢离开翠竹山走向广阔天地，却又深知并无能力带你离开，怕你生出凌云之志，却困于深山，同她一样此生难度，故亲手掐断了这条路。”