江河也嗤笑了一声，抱着胳膊懒懒地开口：“又不是没谈过，怎么说都比你这种刚二十出头的小毛头丰富多了，所以有时候真真假假有什么区别呢？

“行吧，行吧。”我摆了摆手，两个人嘴都挺毒的，争不过。我说我回去今天晩上争取把初稿给剪出来，到时候发给他们看。

小短篇我很快就剪完了，我把视频导出后，直接传到了我们三人的微信群里。我还没挑音乐，只有沙和浪原声。

【鸥椰】：发了，速阅！

隔了两分钟，江河发来了消息。

【江河】：己阅。

【鸥椰】：？

【江河】：好。

【鸥椰】：真的好？没啥需要改的吗？

【江河】：好，腿拉长，谢谢。

【归舟】：哈哈哈哈哈哈哈，江河说话要按字收费吗？啊哈哈哈哈。

【鸥椰】：你们两个看完真的没点特别的感受吗？

【江河】：有，有天赋，没白拍。

【归舟】：片子比本人靠谱成熟。

【鸥椰】：闭上狗嘴，我看完的时候都要感动哭了。

【江河】：感动？你确定不是累哭的？

【鸥椰】：你也闭嘴。

【江河】：有实力才能说话，你闭嘴。

【鸥椰】：……

最终我选择在高潮之前部分放音乐，直到江河落下那滴泪，影片结束音乐结束，其他地方就用原声音轨，音乐选定了犬夜叉的哀歌。

成片出来后，我向周汀报告后，就把他们拉到我家放片子，江河和秦颂舟看完后终于正经了一回儿。

我注意到江河和秦颂舟的眼睛都有些红，她们的情感被这部片子牵动了，特别是江河，眼睛微微发亮。我轻轻咳了咳，打断他们的思绪。我自己剪片子的时候翻来覆去的看了好几十遍，早就已经脱敏了，活该他们之前笑我，我刀死他们。

“你们应得的。”

“我已经在拍的时候贡献过我的泪了，为什么看成片还要在被骗一次…”

江河的话让我们都忍不住笑了出来。她轻轻捂住眼睛，假装不忍再看，虽然她嘴上这么说，可眼角那一丝湿润却没有完全消失。

“不过，说真的，能看到自己和对方在镜头下的模样，还是挺震撼的，搞得跟真分手了一样。”秦颂舟摸了摸下巴。

现在想来，这部小短片才是我严格意义上的处女作，以至于在我往后拍了那么多年后有了很多作品，我还是认为这是我职业生涯当中相当闪亮的一笔，尽管的时我还稚嫩，是江河口中的小毛头。

没有人知道镜头下的江河到底有没有回头，就连当时的江河本人和我也不能确定，这部片子拍出来就有太多的不确定性，脚本是临时的，演员也是临时的，连名字也是临时的。

后来某一晚，我坐在桌前花了两个小时看了一部名为Ammonite 的电影，中文名应当是叫菊石。这两个小时及大的影响了我往后的思想历程，我在那一晚重新解剖了二十岁的我自己以及秦颂舟无声的唇语和江河回头的泪。

"Some things are meant to be left unsaid. They carry their own weight."

（有些话注定无法说出口，它们本身就承载着沉重。）

所以秦颂舟是无声的。

若干年后，我再去翻拍我二十岁的这部片子，我给他改了名字，叫＂Ebb ＂（退潮）。

"Grief is just love with no place to go."

（悲伤只是没有去处的爱。）

所以江河才会留泪。

对于我翻拍这部片子时的个人阅历来说，

江河落下的那滴泪，已经宣告了故事的终章。

但也没有什么好遗憾的，周汀早就在之前跟我说过了她的答案，恰好与我当下的观念重合。

"We are who we are, because of the things we’ve lost."

（我们之所以成为现在的自己，是因为我们曾经失去过的东西。）