风很大，打开阳台窗子，穿堂而过。

我向学校请休学了一学期，因为真正字面上的无能为力，我需要回国去配假肢。

弹不了琴，布不了景，干不了活。

我连捉握个矿泉水瓶都勉强，更别说布控灯光相机了，只得作罢。我原本以为自己可以习惯，但现实一次次敲打着我残缺的手。我不想让别人觉得我连这些都搞不定，所以事事亲力亲为，但幻肢痛又常常提醒我，我永远失去了一只完好的手，余下的那三根可笑的手指只能像娃娃机一样抓取东西。

人有所不能，就是残疾。

不过幸运的是上天还给我留了一个手掌，机械假肢比较好配。在腕连接一个关节，用金属连通我的手骨。不是什么高科技，不用充电，设计朴素，但可靠，用力和角度的调节完全依靠我的残存肌肉力量控制，适配后理论上与常人无异。

后来我身边的朋友常常调侃我这是□□苦难，机械飞升了。

休学确实麻烦，不过好在我之前就多修了很多的学分。

周汀自从我断手后，感觉更忙了，我不知道是不是我闲下来的错觉。我也说不上来这种感觉是什么。可能是因为我停下来，突然有了更多的时间去注意那些曾经不曾在意的细节，比如她晚回复的消息，又或是她在电话那头匆忙挂断时的语气。

也可能是我的问题，身体的残缺让我开始敏感，开始揣测，甚至开始有些不安，害怕我的爱人像手指一样离我而去。

我知道我其实一直在害怕，我不敢告诉她，也不敢对自己说太多。

休学后无所事事，我喜欢坐在阳台上看月亮，阳台的光很昏暗，灯炮光秃秃地吊在屋顶中央，我喜暗，从前我总坐在这里看地下的影子，从而挤压我的灵感。而现在，我会把手揣进兜里，假装自己看不清自己的影子。

我在美国读的高中，应要求，用了第二门外语选修了我的第三门。

西班牙语当中，小狗的脚叫＂啪嗒＂。

那是一种轻快的音节，像是脚底肉垫和指甲轻轻拍在地板上的声音。

我听到了一声＂啪嗒＂，但是却来了两只小狗。我坐在地上的懒人沙发，深陷于此，两条小狗也把鼻吻探到了我的脑后，陷了进去，他们的鼻子和我的后脖颈都是湿漉漉的。

我轻轻偏了偏头，想躲，却懒得动弹。它们的湿吻像脚步啪嗒声，来得突然，去得匆忙，我抬手想摸它们的头，它们却早已撒开欢儿，绕着沙发蹦跳。它们跳来跳去，尾巴扫在沙发上，轻快如旧日的弹琴时要用的打点计时器。

紧接着，我听到了第二声＂啪嗒＂，这一次是门锁转动的声音。

我不用回头就知道，是周汀回来了，我索性没回头。

她走到我身后，没出声，忽然伸手环住了我的肩膀，整个人从背后俯下来，抱得很紧。她的手臂紧贴着我的胸口，用脸颊贴上我的脸颊，喷出的湿热气息让我的镜片蒙上了雾。

我闻到了她身上的酒气，她的手指上还沾染着酒精的气味。

跟我在一起后她从未在外面喝过酒，我没有见过，也很难见到醉酒的周汀。

醉酒后的周汀是咸涩的，像是未成熟的生石榴籽。

然后我听到了第三声＂啪嗒＂，不属于轻快的节奏，是周汀眼泪掉落到地板上的声音，让我心痛。

这是我和周汀在一起后，第三次见到周汀落泪。

我回头去看周汀了，倦态昭然若揭，眼睛也亮晶晶的。

她跪在我面前，掏出了戒指，在泪光和眩光下，戒指也是亮晶晶的。

周汀低头看着那枚戒指，轻轻笑了一下，但眼泪还在无声地往下掉。她抬起头，目光落在我的脸上，声音带着一点点沙哑，却温柔得让我奔溃。

人真的是一种很奇怪的生物，承受很多痛苦和创伤时，反而常常显得平静，我从医院的病床上醒来发现我残疾后，甚至笑了出来。本来在任何时候我都觉得我是铜墙铁壁建造的碉堡，无坚不摧。

但是周汀在哀求，带着濡湿的热泪。

她说，小翎，你终于舍得回头看我了啊。

我发誓，这是我断手后第一次奔溃，而且是溃不成军。

仅仅是因为周汀送我的戒指戴不上我的手。

我没有左手的无名指了，那只被许诺和寓意绑住的手指，早就不在了。

我不是一个有野心的人，我本可以一辈子庸俗，直接我遇见了周汀。

周汀拉起我了的左手，几近偏执的将那个有象征意味的环在我的无名指套了一次又一次，只是徒劳。都说因为无名指连接着心脏，所以爱人们在此交换自己的爱。

我说，周汀，对不起啊，我没有无名指了。

她不语，她开始无声的痛哭。

周汀的泪水滴落在我的手背上，是涩的，像是未成熟的生石榴籽。

“没关系，有我在，你只要好好的就行……”

“周汀，你很累，对吧？”我紧紧地回抱，打断了她。

她在疲倦，仿佛她的每一寸肌肤都在诉说着她的不堪重负。

周汀最近更忙了，不是我的错觉，她总是想爱我比我爱她更多一点。我的左手拇指缺失，更是让她爱我这件事情山重水复。