车内沉默得像深海，只有空调出风口微弱的嗡鸣声，像潜水时耳边耳返的水压，幽远而黏稠。我看着她，她也看着我。灯光在她瞳孔里投下湿润的反光，像港口夜里的航标灯，一闪一闪。

我说姐，我困了。她的目光实在温柔得叫人难受。

“小翎，你还有得选，不是么？”

她伸手摸了摸我的脖子，“如果不想就不去了，其他东西，有姐姐在呢。”她的手掌微凉，指尖落在我颈侧时，血管浅浅地跳动着，我下意识僵了僵。

“我明天会去公司见他的。”我轻轻地叹了口气。

“我看过你拍的Tide ，你做的很好，不是么？”

我听后沉默了很久，不知道怎么回答姐姐。

“所以，你能自私一点吗，余翎？”她接着开口，声音像夜雾里隔着水面传来的汽笛声，遥远又哀伤，“姐姐希望你能自私一点，这也是姐姐的私心。”她的手按上了我的肩头。

活得自私一点么？这话好像谁从前也对我说过。

“姐，我会去见他，”我给她指了指我的断指，“但绝不是去接手。”

我自然是不会从的，要不然显得我的断指很搞笑和廉价，以及往前做的所有、所有、所有的事情看起来都像放屁的无用功。我用两根手指为代价，换来了一条路。

也够本，不是么？

我跟着我姐上楼，洗漱，一气呵成地躺在床上。

躺在床上后，我又玩了很久的火机，在那之后我又新买了一个放在我的身边。就这么听它＂叮叮＂的又开又合，一下又一下的像是之前周汀抚摸我的下颔一样。

于是乎，我做了一个很长很长的梦，像潮水留下的沙痕，关于我的十九岁，其中也有周汀。我从前是听从了周汀的建议才选了编导，但我也有私心，因为如果选了编导就可以周汀站在一条相似的路上。

我说我好像没有很远大的梦想，可能这句话说得太莫名其妙，那时的周汀都没有回答我。

我在梦里了问了一次这个相同的问题，“我好像没有很远大的梦想。”这一次她给了我答案。

周汀总在我孔洞中的缝隙当中出现，比如梦。

“你为什么选择了现在的这条路呢？”她的声音在耳边响起。梦里的周汀拿着我的火机，火光在她眼里闪烁出琥珀色的微光。

“因为周汀。”我抬头望向她，几乎是脱口而出。

周汀微微一怔，随即笑了，像风吹动湖面的波纹，轻浅又不易察觉。

“余翎，如果我跟你说实话会很残忍么？”她问，语调轻柔得像雨夜里轻敲窗棂的手指。

我说不会。

“人本性自私，你从来都是为了你自己。”她指尖的火机又“叮”地合上。她的拇指轻轻摩挲着那枚火机的金属边缘，金属与金属的摩擦声细微而清晰，像是夜潮拍打岸边的碎响。

火光熄灭的瞬间，周围的景象变得模糊不清。我望着她，喉咙被她扼住，像是那个火机。没有空气，火苗无法燃烧，连呼吸都滞涩起来。

“人是不会为其他人而活的。你不是为了我，是为了你自己能够靠近我。你在怕我不会停下脚步等你，不是么？”她思考了一会儿，“依我看，还有一点是为自尊心。”

我抬头看向周汀。她又笑了笑，眼角弯弯像月牙，眼底的琥珀色光芒像是火苗摇曳时的最后一抹温度。我看迷了眼。

“你觉得我说的对吗，余翎？”

“对不起。”

“其实没关系的。”她轻声说，“人都是这样。”

然后，她按下了火机。

“叮。”

光亮再次跳跃而起，她的身影在火光中淡去。她目光下被映照出的是滚烫而鲜活的我，让我一种能被点燃的错觉。

“但自私一点也无妨的，我也是自私的，我希望你永远是我的。”

是枯木，即便一百个生死，请也许给你燃烧。

请为你自己而活。

我猛然睁开眼，看了眼手机，才早上五点。

周汀是真正的塞壬，她临走之前在我耳边的低语，剖析出了一个血淋淋的事实。梦中的她从背后举起我那只断手，让我正视它，说你看，人总要失去点什么的。亲手让我看清，我不过是个被自己欲望驱使的溺水者。

我闭上眼，试图从昨夜的梦魇中剥离，可那个火机开合的声响、她眉眼弯弯的笑、她温柔却致命的剖析，全都如影随形，根植在脑干深处。

偏偏我清醒的很，睁眼后就睡不回去了，喉咙里像被盐碱刮过，苦涩得发干。

床上的火机打开着，很危险，如果我给它上了油和火石，说不定今天早上我己经被火烧死了。

或许我早就死了，烧死在昨夜那个燃烧的梦里。

我干脆直接掀开被子，光裸着脚踩上大理石地板，鸡皮疙瘩瞬间爬满小腿。