程曜去墓地看望了许裴夏，他心情糟糕极了，就给夏栀打电话。

“喂，你在哪里？我去见你好不好？”

“你干嘛？”

“不干嘛，见你一面，你还要收门票吗？”

夏栀正在一所中学拍摄校园电影，程曜不但去探班，还大气地请全组人员喝咖啡，大家开玩笑说都是沾了她的光。

操场的落日像一团慢慢熄灭的篝火，橘红色的光影在空荡的看台上涌动。偶有风穿过栏杆，卷起地上的枯叶，轻轻打着旋儿，又无声落下。

夏栀抱着纸杯咖啡，坐在最上排，脚尖悬着微微晃动。

她身上还穿着拍戏用的校服，宽大的白衬衫在晚风中鼓起微小的弧度，黑长直的发丝被吹得拂在唇边，她皱了皱鼻尖，有些烦躁地拨开。

不远处，程曜逆着光走来，穿着简单的黑色卫衣，耳垂上的银色耳钉闪了一下。他的步子比平时慢了些，像一只困倦的猫。

夏栀眯着眼，看着他靠近。

“给我留了位置？”程曜挑了挑眉，语气轻松，却没有掩住眼底的暗淡。

夏栀轻哼一声，故作嫌弃地侧过脸：“这么大操场，你想坐哪儿坐哪儿，没人拦你。”

程曜笑了笑，慢悠悠在她身侧坐下。

两人之间隔了一个拳头的距离，风一吹，那点温度也被拉得更远了。

“……怎么了？”夏栀捧着咖啡杯，嗓音软软的，像是无意中问出的。

【焉了吧唧的，该不会是生病了吧？】

可她眼神认真，偷偷打量着他的神色。

程曜偏头望着操场中央，一时没出声。

风过耳畔时，他低低地笑了一下，带着点撒娇意味：“没事就不能来看你吗？我亲爱的女朋友。”

“啧，少来恶心我。”夏栀嘟囔着，作势要起身，“没事我就回去了。”

“夏栀。”他叫住她，声音很低，像玻璃窗上缓缓下坠的雨滴。

她顿住脚步，蓦然回头。

程曜微仰着头看她，眉眼懒散里透着一丝疲惫，“……能借你的肩膀靠一靠吗？”

【怎么突然脆弱起来了？这可不是他的画风。】

她回到他身边，拍了拍自己的肩膀：“行吧，看你可怜。”

程曜笑了一下，声音极轻，将身体靠了过来。

他的额发垂下，在她肩头蹭了蹭，带着淡淡的沐浴露香气和男人特有的温热气息。

夏栀僵了一下，耳尖忍不住烧了起来，但还是任他靠着。

【我要不要趁机收个费？】

半晌，他开口了，声音仿佛被风吹得散了些。

“……我有个朋友，叫许裴夏。”他顿了顿，像在小心捡拾破碎的回忆，“在参加选秀节目的时候认识的。那时候，他就像……像一只没被世道污染的小狗崽子，明明总是笑，却又总觉得小心翼翼。”

夏栀垂下眼睫，静静听着。

“我选了他做队友。从初赛复赛，大家人气越来越高……可到了半决赛，主办方要我们‘优胜劣汰’。我、我当时想，只要我们组拿了第一，就能提条件，让他回来。”

他嗓音压得更低了，透着一丝自嘲，“所以，我选择了……放弃他。”

晚风吹过，看台上落叶纷飞。

“结果，他抑郁症发作了，退赛了。后来他说要见我，我……有通告，推到第二天。可等到那天，他没出现。”

程曜垂着眼，长睫在黄昏的光里投下一小片阴影，“一个星期后，我听到了他自杀的消息。”

沉默降临在两人之间。

“其实到现在，我也不确定，他约我见面，是不是要向我求救……”

程曜眼中泛起水光，泪中带笑又几近哽咽：“而我只是袖手旁观，眼睁睁看着他跌落深渊……他总叫我程曜哥，我他妈算什么哥哥？”

夏栀的指尖轻轻收紧了，手心微凉。

她感到自己心口好像有什么软软地化开。

原来是这样啊。

原来，他不是无端偏执，也不是英雄主义作祟。

是亏欠，是悔恨，是想要补偿。

怪不得，当初所有人都劝他不要多管闲事的时候，他还是冲了出来，赌上了自己的未来，说：“夏栀是我的女朋友。”

夏栀深吸一口气，压下心底翻涌的情绪。

她偏过头，轻声道：“……那不是你的错。”

程曜微微一震。

“他的悲剧是那些躲在屏幕后面的冷血的人、那些只会消费别人生死的媒体的错。”

夏栀低头，看着自己拢在手里的咖啡杯，眼眶有些发热，“如果一定要怪，怪他们捕风捉影，怪他们用恶意活活吞掉了一个人的最后一点勇气。”

操场尽头的天空，被暮色一点点吞没。

程曜靠在她肩头，一动不动，很久之后，他低声说：“谢谢你。”

夏栀没有回答，只是轻轻侧过头，额角碰了碰他的发顶，笨拙地安慰他。

天，彻底黑了。

但在这一刻，风很温柔，世界也很温柔。