铃声响完了歌曲的副歌部分，电话才被接起。乔鱼听见电话那头传来裴斗初急促的呼吸声，他没有说话，她说：“裴斗初，是我。”

“我认真想了一下，觉得自己是该向你坦白。我不能继续辅导你是因为……”

乔鱼把自己的梦想讲给他听，把自己的为难和痛楚讲给他听。

“我想考影视文学，我想……把故事搬到舞台上。但是我妈不同意，我想证明给她看我可以。之所以不想告诉你，是我怕自己万一失败了，我会觉得很丢脸。”

我想展现好的一面给你，她说。

时近晚自习，乔鱼说，你怎么不说话，我要挂电话了，晚自习你会来吗？

裴斗初说，“会。”

他迟到了快二十分钟，脚步匆匆路过她的课桌。她闻到少年身上散发着汗湿味，不怎么好闻。少年跑到她身边时故意放慢的脚步被她察觉，她却没有抬起头看他，而是继续低着头，默读着杂志上的一首诗——

我们像屋子前的水。

我们不知道为什么。

我们不清楚我们有多狂喜。

我们每一刻都陶醉在不知名的酒里。

我们不知道为什么。

你的爱已经锁住我们的双脚。

我们无手无脚的游荡。

晚自习下学，乔鱼把这首诗读给他听。他问这首诗的作者叫什么，她说鲁米。怎么写？他问。

她说，“我用手机编辑好发给你。”

他在手机上收到她发来的短信。

鲁米。

他拿出一只手对着这个复杂的名字，在手心里一笔一画地写。

“你干吗？”她问。

“记字。以后我要靠自己了。”他说，“你到家了。”

这次，他不待她走进小区就急不可耐地往回家的方向跑。她在他身后叫，“喂，你小心点，别在马路上跑。”

他没有回头，只是对她摆摆手。

有一团火焰正在他心头上烧，奔跑时带起的风无法将它熄灭，反而使它盛开的更旺。他急着回家，做一切自己能想到的事。

有一团缠绵在她的胸腔撕咬，然后爬上喉咙，挤出不满，“真是的，都没有跟我说再见就走了。”

她揪着书包带子，闷闷不乐地回家。

想念、不舍、恐惧分离、渴望更多的靠近。在他们还不知道什么是喜欢，喜欢就在了，该来的东西，容不得思考。

深夜，文英夜起去洗手间小厕，发现裴斗初房间的灯还亮着。她以为孩子忘记关灯，脚步放轻走近他房间，轻轻推开门。

“斗初，你怎么还不睡啊？”

文英裹着身上的披肩，诧异地看着半躺在床上，抱着一台笔记本电脑的裴斗初。此时，裴斗初正在为屏幕这一排排密密麻麻的文字发愁。

他犹豫了一下，抬起头说，“妈，你读诗给我听吧。”

“我？”文英伸出手指指着自己。

“嗯。”

裴斗初苦恼地看着电脑屏幕，其实他对诗不感兴趣，但他对能吸引住乔鱼的东西充满兴趣。但这群生来就跟他不对付的符号，是他人眼中优美的文字，却是他心里的是一束束高墙，隔开了他想要靠近的、探索的那个温暖的世界。

突然他听到一声抽泣，转过头，文英正背着他擦眼泪。

裴斗初怔了片刻，之后像个没事人一样继续看他的电脑，问，“读吗？”

“读！”文英在他床边坐下，接过他手里的电脑，“哪篇？”

裴斗初彻底躺平在床上，闭上眼说，“全部。”

文英没有迟疑，她开始给她的孩子读诗。

像他六岁之前的每一个哄睡的夜晚那样。

拒绝地位、荣耀和骄傲。

……

铿锵的剑不能确保一路平安。

……

边读，她观察孩子的面容，那张平日里似乎总对这世界表露不满的脸变得柔和可爱，他的呼吸声绵长，这是一个会让母亲感到安心的呼吸节奏。但她不知道他是否已经熟睡，他毕竟已经不是六岁了。

她不敢也不能在抵住他的额头亲吻他的嘴唇说晚安。

她只能继续读。

爱的疯狂好过十万个智慧。