她嘴唇动了动，但因为病痛，已经完全没办法发出清晰的声音。方琬知眼眶发热，忙凑近到枕边，仔细去听她说的话。

“……欢迎，回家。亲爱的……宝贝。”

一字一顿，无比艰难地挤了出来。语调平板机械，甚至显得有些怪异，字句间却蕴藏着汹涌深厚的感情。

是一位母亲，对自己孩子最单纯的爱。

欢迎回家，亲爱的宝贝。

方琬知止不住地开始颤抖，他咬住嘴唇极力想要克制，可眼泪却还是一滴接着一滴，不断地砸在床单上。他捉住江明莉的手，小心地把脸贴上去，蜷在床头哭得上气不接下气：“妈妈……我想你，我好想你。”

巨大的悲伤在此刻席卷过他的身体。他终于确定自己是被母亲爱着的，可是，他们却已经没有更多时间继续享受阖家团圆的温情。

江明莉闭了闭眼睛，泪水也顺着脸颊滚落。她苍白地微笑着，忍着深入骨髓的疼痛，侧过身体，伸出手臂搂住方琬知的脑袋。

就像是很久很久以前，他还没有从她怀中离开的时候一样。她会哼唱着童谣哄他入睡，让他做一个很好很圆满的梦。

“……弥弥乖，要，好好生活。”江明莉抱着方琬知，声音越来越小，最后只剩下呢喃，就连呼吸也断断续续：“和睦相处，爱自己……阿承，照顾好弥弥。”

方承双手握拳站在另一侧，同样泪如雨下，呜咽着点点头。

方琬知缩在母亲的手臂之间，哭得双眼模糊，几乎缺氧：“妈妈你不要走，我回来了……弥弥回来了！妈妈不要走，不要。不要。”

不要，不要走。

不要离开。

方琬知眼前忽然阵阵发黑，只有凭着本能握住江明莉微冷的指尖，直到失去意识，还在不断地重复：“别走，妈妈……”

—

江明莉的葬礼办得很简单。

几年前还能外出活动时，她就已经为自己选好了墓址。那墓园建在岛上一座地势较高的山坡上，江明莉确认过，葬在这里，可以用最广阔的角度眺望到大海。

那时方琬知的下落还全无踪迹，她做好打算，要在离世后继续望着远方，望向幼子所在的天涯海角。

葬礼结束后，回国的飞机刚落地，方琬知便发起高烧，看了好几个医生也没好转。方承知道这是心病，只有等他从内心接受了母亲离世的事实，才可以痊愈。

“知儿，吃点东西好吗？”方承半跪在沙发边，舀起半勺肉粥喂到方琬知唇边：“哥哥求你了，只吃一口也好。”

方琬知抬眼看看他，抿住苍白的唇，轻轻摇头。

那双永远澄澈清透的眸子，此时也蒙上了伤痛的阴翳，变得黯淡无光。

方承抖着手坚持将勺子又递了递：“你就当是陪哥哥吃一点，我们一起把这碗粥解决掉，好不好？”

方琬知目光落在他脸上，看着哥哥连日忙碌未曾睡过一个整觉，形容颓废的样子，终于张嘴吃下了第一口。方承大喜过望，立刻又喂来一勺，却见方琬知虚弱地眨眨眼睛，声音轻得几乎听不到：“哥哥也吃。”

方承哪里舍得让他吃的东西里沾上自己的口水：“你先吃一半，剩下的一半给我，这样好吗？”

方琬知不再出声，伸手捏住勺柄下半段，固执地舀了一勺肉粥递到方承面前，然后撇嘴静静看着他。

方承只得吃下。又叫人拿了把干净勺子过来，一口一口，哄着方琬知吃掉半碗肉粥。

吃过饭，又吊了几瓶水，方琬知的体温逐渐恢复正常。

夜里方承陪着弟弟，和方琬知一起睡在他的小床上，以便时刻注意体温。方琬知抱着小熊玩偶看着天花板发呆，忽然说：“哥哥，我又在想妈妈。”

方承心口一滞：“知儿。”

方琬知转头看着他，眼里映着微亮的光芒，唇边笑意淡淡：“你可以叫我弥弥，我愿意接受这个名字了。弥弥是我，方琬知也是我。我想，其实也没有什么区别。”

方承看着他的笑容只觉心中酸痛，宁愿他大哭大闹，任性地对自己撒泼，发脾气。

可方琬知并不是那种性格。

他知道，继续沉溺在痛苦中，只会让江明莉不安心。虽然还是很难过，但他和方承都需要往前走了。这并不代表着遗忘。恰恰相反，对母亲的思念和爱，会一直一直留存在心间，化作他们面对人生的动力。

方琬知摸着小熊玩偶的脑袋，平静地说：“以后家里，就真的只有我和哥哥两个人了。妈妈那天说过，让我们和睦相处，照顾好对方。”

“也要爱自己，宝宝。”方承哑声补充。

方琬知轻轻重复：“对，也要爱自己。”