早饭后，陆远川说要带苏晚去供销社添置些家用。

苏晚正低头收拾布兜，忽然听见炕桌上一声轻响。

那个军绿色的铁皮盒子，边角还留着训练场沙石磨出的痕迹。

陆远川的手指在盒盖上无意识地摩挲着，这个在演习场上令对手闻风丧胆的指挥官，此刻眼神却飘忽得像做错事的新兵。

“家里的钱票，”

金属盒盖被掀开时发出沉闷的声响，“以后归你管。”

苏晚的指尖轻轻抚过盒盖上斑驳的“军用物资”字样，漆面已经磨得发白，边角处还沾着训练场的黄沙。

掀开盒盖，粮票布票码得齐整，最底下压着一张薄薄的存折，纸张边缘已经有些泛黄。

“以后家里你说了算。”

陆远川声音低沉，喉结不明显地滑动了一下，耳廓泛起极淡的红晕。

苏晚忽然就抿嘴笑了。

她见过奢侈品牌的珠宝盒，捧过天鹅绒衬里的首饰箱，却都不及这个掉漆的铁皮盒子来得珍贵。

这里头装着的，可是一个铁血军人全部的柔软。

苏晚翻开存折，蓝黑色的数字显示着一千零几十元的余额。

票据更是寥寥无几。

三张全国粮票，两张布票，边缘都磨出了毛边。

陆远川的指尖无意识摩挲着军装袖口，喉结动了动：“这些年……存得不多。”

他顿了顿，突然转身往门外走：“我去找战友借一些票……”

话没说完，衣袖却被轻轻拽住。

苏晚仰起脸，眼里漾着细碎的光：“陆团长这是要……”

“吃软饭。”他接过话头，冷峻的眉眼突然舒展开来，俯身在她耳边低声道：“不知道媳妇给不给机会？”

温热的呼吸拂过耳垂，苏晚的耳尖瞬间红透。

她攥着存折捶他肩膀，却被他顺势握住手腕：“等我回来。”

门缝里突然叠起三颗小脑袋。

卫国眼睛瞪得溜圆：“爹耳朵红得像……”

话没说完就被陆睿捂住嘴。

保国咬着嘴唇憋笑，肩膀一抖一抖的。

院里的空气突然凝固。

陆远川修长的手指停在风纪扣上，金属扣环发出“咔”的轻响。

军装立领竖起的瞬间，方才的温柔就像被紧急集合号吹散了似的。

“列队。”

他声音里带着操练新兵时的肃整，指节在门框上敲出标准的二拍节奏。

苏晚低头抚平衣角，却压不住上扬的嘴角。

门外卫国蹦跳的脚步声里，隐约传来陆睿压低声音的训话：“齐步走要摆臂，昨儿爹才教过的……”

晨风裹着孩子们的嬉闹声，在院子里打了个转儿。

苏晚望着陆远川远去的背影，指尖无意识地摩挲着五斗柜的铜扣。

她空间里堆成山的米面粮油，此刻却像隔着个时代般使不上劲。

那些精包装的现代食品，连商标都不敢让人瞧见。

“总得慢慢来。”

铁盒落进抽屉最底层时，发出轻轻的咔嗒声。

窗外老槐树的影子投在玻璃上，枝叶婆娑间仿佛在说：这年月啊，就是揣着金山也得按规矩来。

陆远川借来票据后，用部队的吉普车，一家六口整整齐齐开车去了县城上的供销社。

阳光透过玻璃窗，把柜台里的商品照得亮堂堂的。

苏晚站在副食柜台前，手指轻轻点在玻璃上：“劳驾，两斤盐，酱油打满这个壶。”

竹提子咚地没进酱缸，浓郁的酱香立刻飘了出来。

醋坛子边的木勺柄油亮亮的，苏晚特意要了最贵的米醋。

她空间里明明屯着成箱的老陈醋，但既然要演，就得演全套。

连找零时售货员用报纸卷筒装盐的细节，她都看得仔仔细细。

碗筷柜台前，三个男孩眼睛都看直了。

印着红双喜的搪瓷碗摞成塔，雪白的细瓷小碟在阳光下泛着润泽的光。

二娃摸了摸碗沿，立刻被大娃拽回手：“别碰碎了！”

“六个碗盘，六副筷勺，六个大海碗。”苏晚对售货员说完，瞥见陆远川正在掂量铁锅的重量。

“灶上的锅还能用。”她轻声道，手指在柜台玻璃上敲出熟悉的节奏。

那熟悉的节奏让陆远川会意地放下铁锅。

“同志，新到的芝麻油要买吗？”售货员掀开一个小陶罐，浓郁的香气立刻飘出来，“昨天刚到的货，香着咧！。”

苏晚刚要摇头，却听见二娃肚子“咕”地叫了一声。

小家伙红着脸捂住肚子，惹得众人都笑起来。她心一软：“那就打半斤吧。”

油瓶递来时，陆远川已经拎着捆好的碗筷站在身侧，军装袖口沾了道浅浅的草绳印子。

拐角处，一只乌黑发亮的煤炉突然撞进视线。

苏晚蹲下身，指尖抚过炉身上“上海”字样的钢印。

“这炉子费煤吗？”她屈指敲了敲炉膛，金属回声清亮。

售货员立刻掀开炉盖：“军工厂的新款！一个煤球能顶三小时。”

炉箅子锃亮得能照人，“配上专用钢精锅，煮饭烧水两不误。”