午饭后，陆远川放下茶杯，忽然开口：“晚晚，我们去县城拍结婚照吧。”

苏晚正收拾碗筷，闻言抬头，“现在？”

“嗯。”

他站起身，军装袖口蹭过桌沿，“带上孩子们，拍全家福。”

三个男孩原本在院子里打闹，听到动静齐齐回头。

陆远川走过去，挨个揉了揉他们毛茸茸的脑袋：“去换新衣服，妈妈做的那套。”

孩子们虽然不懂拍照的意义，但听到“新衣服”，立刻欢呼着跑进屋。

苏晚回到房间，打开衣柜。

指尖在一件件衣服上掠过，最终停在那条红色布拉吉上。

领证那天她穿的就是这件。

她对着镜子描眉，涂了口红，又抿了抿唇。

镜中的女人眉眼如画，唇色嫣红，比从前多了几分温婉的韵味。

当她推门出来时，陆远川正倚在院里的槐树下等她。

阳光透过树叶间隙，斑驳地落在他肩头。

他抬眸，目光在她身上定住，像是穿越了漫长时光，又回到了初见她的那一刻。

只是现在，她不再是小姑娘了。

她站在光里，红裙映着晚霞，眉眼含笑地望着他，温柔而明媚。

“好看吗？”她问。

陆远川喉结微动，嗓音低沉：“好看。”

比记忆里的任何一刻，都要好看。

孩子们已经换好衣服跑了出来，安安踮着脚去摸苏晚的裙摆：“妈妈像新娘子！”

陆远川低笑，伸手牵住苏晚：“走吧，去拍照。”

这一次，他要将她的笑容，永远定格在相片里。

县城的照相馆藏在老街转角，褪色的招牌上“红星照相馆”几个字在午后的阳光里泛着旧时光的温柔。

陆远川停好吉普车，转身去抱后座已经睡着的安安。

小姑娘脑袋一点一点地靠在他肩头，红头绳松松散散的，蹭得他脖颈发痒。

“到了？”

苏晚轻声问，动作轻快地整理着三个男孩的衣领。

“嗯。”

陆远川单手托着女儿，另一只手很自然地抚平苏晚被风吹乱的鬓发，“紧张？”

苏晚摇头，耳垂却悄悄红了。

她很少化妆，今天涂的雪花膏里掺了点胭脂，此刻在阳光下透出蜜桃似的色泽。

照相馆里弥漫着显影液的味道。

老师傅推了推老花镜：“军人同志拍结婚照？”

“全家福也要。”

“爸爸快看！”

卫国突然指着墙上相框，“那个叔叔也有大红花！”

泛黄的老照片里，年轻的新郎胸佩红花，笑容灿烂得像是拥有了全世界。

老师傅笑呵呵地取下相机：“当年我给抗美援朝回来的兵哥拍结婚照，都是这个样式。”

陆远川突然握住苏晚的手：“我们也拍一张那样的。”

阳光穿过天窗，在红绸上流淌成河。

三个男孩并排坐在前面，安安被安排在中间抱着个塑料花篮。

当老师傅喊“准备”时，陆远川忽然侧身，在苏晚耳边低语：

“当年在卫生所，你弯腰给我换药的时候...”他声音里带着笑，“我就想看你穿红衣裳。”

快门声响起。

镜头里，苏晚绯红的脸颊比裙摆更艳，陆远川军装笔挺如松，四个孩子笑得见牙不见眼。

背景布上的五角星闪着细碎的光，像无数个清晨他们共享的露珠，像深夜里他为她留的那盏灯，像这条终于不再走散的时光长河里，所有值得珍藏的粼粼波光。

“加印五张。”

陆远川付钱时，手指在柜台玻璃上轻叩三下。

那是他们新婚夜，木窗外忽然落雨时，他安抚她的暗号。

回去的路上，安安趴在苏晚怀里研究照片小样：“妈妈，为什么你眼睛里有个亮亮的小太阳？”

陆远川从后视镜里望过来，目光温柔得像融化的蜜糖。

那是因为，他在她的瞳孔里，看见了他们的余生。

苏晚正给安安梳着柔软的头发时，陆远川轻手轻脚地进屋拿换洗衣物。

月光从窗棂间漏进来，在他挺拔的身影上投下斑驳的光影。

有陆远川在家，家里就自然地分了工，三个男孩子归他照看，小女儿安安则是苏晚的心头宝。

“好啦，我们的小姑娘。”

苏晚将梳子放下，轻轻捏了捏安安粉嫩的脸蛋，“该带宝宝和贝贝去睡觉啦。”

安安立刻抱紧两个苏晚昨天做的新布娃娃，奶声奶气地说：“宝宝乖，贝贝乖，我们睡觉觉。”

苏晚弯腰将安安轻轻抱起，小姑娘像只温顺的小猫般蜷在她臂弯里。

土炕被午后的阳光晒得暖烘烘的，散发着干燥的稻草香气。

她小心地把安安放在炕中央，柔软的棉被带着阳光的味道，轻轻盖在两人身上。