父亲锐利的目光扫过她的脸，似乎在判断这句话的真实性。"上车吧，张教授七点来家访。"

车内弥漫着令人窒息的沉默。易绱望着窗外飞速后退的景色，手指无意识地摩挲着口袋里的巧克力包装纸。

"竞赛名单出来了。"父亲突然说。

易绱的心跳漏了一拍。"嗯。"

"你没进。"

这不是疑问句。易绱闭上眼睛，等待暴风雨的来临。

"知道为什么吗？"父亲的声音异常平静，这种平静比怒吼更可怕，"因为你分心了。上周的模拟考，你的电磁学部分错了三道基础题。"

易绱咬住下唇。她想说自己尽力了，想说那些题目在半夜三点做的时候全都模糊成了一片，想说她其实更喜欢江皖鸢姐姐笔记边缘的那些兔子素描。但最终，她只是轻声说："对不起。"

"张教授有个科研项目，我推荐了你。"父亲转着方向盘，"从下周开始，每周六晚上去实验室。"

周六晚上。天文台。流星雨。易绱的胸口一阵刺痛。

"能不能...改到周日？"她鼓起勇气问。

父亲瞥了她一眼。"为什么？"

"我...我想..."易绱的手指紧紧攥住那张巧克力包装纸，"有个天文观测活动..."

"易绱。"父亲打断她，声音冷得像冰，"你知道表姐为什么能进MIT吗？因为她放弃了所有'活动'，专注于学术。"

易绱不再说话。车窗映出她苍白的脸，和身后渐行渐远的学校轮廓。在那模糊的倒影里，她仿佛看到江皖鸢站在校门口，手里举着那颗用粉笔画的星星。

回到家，父亲径直走向书房，丢下一句"七点前准备好你的竞赛错题本"。易绱慢慢走上楼梯，每迈一步都像踩在棉花上。

她的房间一尘不染，书架上按照父亲编写的号码系统整齐排列着各种参考书。墙上贴着爱因斯坦的海报和元素周期表，书桌上摆着父亲上周新买的《量子力学基础》。

易绱锁上门，从书包里小心翼翼地取出江皖鸢给她的那张笔记。在台灯下，那些潦草的数据和可爱的涂鸦形成奇妙的和谐。她轻轻抚过那句"宇宙是一首圆舞曲"，突然感到一阵鼻酸。

书桌抽屉最深处藏着一个素描本，那是母亲离开前留给她的最后一件礼物。易绱很少允许自己打开它，因为每次画画后，父亲总能神奇地察觉，然后以"浪费时间"为由没收她的铅笔。

今天，她忍不住取出了素描本。翻开第一页，是母亲画的她十岁时的肖像，笑容灿烂得不像现在的自己。易绱拿起铅笔，在空白页上轻轻勾勒起来——先是兔子的长耳朵，然后是火箭的流线型外壳，最后在周围点上星星。

画到一半，敲门声突然响起。"易绱？张教授到了。"父亲的声音透过门板传来。

易绱慌忙合上素描本，但为时已晚。父亲推门而入，目光立刻锁定了她手中的本子。

"又画画？"他的声音里充满失望，"这就是你竞赛失败的原因。"

易绱下意识地把本子往身后藏，这个动作激怒了父亲。他大步上前，一把夺过素描本。

"爸！"易绱站起来，声音因急切而尖锐，"还给我！"

父亲充耳不闻，翻看着本子里的画。"幼稚。"他评价道，"你表姐在你这个年龄已经在研究微积分了。"

"我不是表姐！"易绱听见自己喊道，声音大得惊人，"我讨厌物理！我讨厌竞赛！我只想...只想..."

"只想什么？"父亲冷冷地问，"像你妈妈一样当个失败的艺术家？还是像江皖鸢的姐姐一样，因为竞赛失败就跳楼？"

易绱如遭雷击。"你...你怎么知道她姐姐..."

"我是学校的董事，当然知道。"父亲合上素描本，"我不准你再和那个女孩来往。她会影响你的前途。"

易绱站在原地，浑身发抖。她想起今天在墓前，江皖鸢用粉笔画星星时专注的侧脸；想起她谈起姐姐时眼里闪烁的光芒；想起她说"宇宙是一首圆舞曲"时声音里的向往。

"不。"她听见自己说，声音轻但坚定，"江皖鸢是我的朋友。"

父亲的表情变得陌生而可怕。"朋友？"他冷笑一声，"等你考上清华，会有更好的'朋友'。"

他把素描本扔进垃圾桶，转身走向门口。"七点整到客厅来。现在，把那些没用的东西从你脑子里清干净。"

门关上的声音像一记耳光。易绱缓缓蹲下，从垃圾桶里捡起素描本。母亲画的肖像被折了一道痕，她的小脸现在被分成两半。

口袋里的巧克力包装纸发出轻微的声响。易绱把它拿出来，小心翼翼地展开。在台灯下，金色的锡箔反射着温暖的光。她想起江皖鸢说的话："可以折一千颗星星呢。"

书桌上的闹钟指向六点五十分。易绱深吸一口气，将素描本藏回抽屉深处，却把巧克力包装纸夹进了物理课本。她对着镜子整理了一下表情，确保看不出哭过的痕迹。

下楼前，她最后看了一眼窗外。夜空中繁星点点，明天应该是个晴天。不知为何，她想起了江皖鸢姐姐笔记上的那句话——"宇宙是一首圆舞曲，我们都是其中跳跃的音符"。

易绱轻轻摸了摸口袋里的粉色粉笔，那是今天在墓园江皖鸢塞给她的。"送你一颗星星。"她当时这么说，眼睛亮得惊人。

客厅里传来父亲和张教授的谈笑声。易绱深吸一口气，推开了门。

---