"考得怎么样？"叶衍合上书，路晏瞥见封面是一本英文原版的数学理论著作。

"还行。"路晏轻声说，"第三题用了你教的方法。"

叶衍的嘴角微微上扬："我知道你会做出来。"

这句话让路晏胸口泛起一阵暖意。他注意到叶衍左手腕的绷带边缘露出一抹红色，像是血迹。"你的手..."路晏忍不住问道。

叶衍下意识地将手腕转向内侧："没事，早上练琴时绷带松了。"

路晏想问是不是他父亲要求的练琴，想问那些伤痕还疼不疼，想问为什么明明受伤了还要来参加比赛...但所有问题都在喉咙里打结，最终只化作一句："明天...还去琴房吗？"

叶衍的目光越过路晏，看向远处："可能吧。"

他顿了顿，"我父亲昨天晚上坐的飞机走了。"

"如果不去，"路晏鼓起勇气说，"能告诉我吗？"

叶衍愣了一下，随即明白了路晏的意思。他掏出手机，点开微信，在路晏的聊天界面输入了几个字，然后按下发送。路晏的手机在口袋里震动起来。

"这样？"叶衍晃了晃手机。

路晏点点头，耳朵尖微微发烫。他没想到叶衍会这么直接地理解他的担心。

两人并肩走向校门口，阳光将他们的影子拉长又缩短。

路晏偷瞄叶衍的侧脸，发现那颗泪痣在阳光下呈现出一种透明的红色，像是能透过它看到血管的脉络。

"你父亲..."路晏刚开口就后悔了。

叶衍的脚步没有停，但路晏感觉周围的空气瞬间冷了下来。"他昨晚检查了我的练琴记录。"叶衍的声音平静得可怕，"少了两个小时。"

路晏的视线落在叶衍的绷带上，胃部一阵翻涌。两个小时，两道伤痕。

他突然很想触碰那些伤口，不是出于怜悯，而是...他自己也说不清的某种情绪。

校门口，那辆熟悉的迈巴赫已经等在那里。叶衍停下脚步，转向路晏："明天见。"简单的两个字，却像是一个承诺。

路晏看着叶衍走向豪车，司机恭敬地打开车门。在阳光照射下，迈巴赫缓缓驶离。

路晏站在原地，直到车子消失在拐角。他掏出手机，看到叶衍刚才发来的消息：“我会去的，别担心。"

路晏将手机贴在胸前，感受着心脏剧烈的跳动。他转身走向公交站台，突然注意到地上有什么东西在闪光——是一枚精致的袖扣，银色的表面刻着细小的音符图案。一定是叶衍不小心掉落的。

路晏捡起袖扣，金属在掌心泛着微凉的光泽。他小心地将它放进钱包最里层的夹层，和那张写着琴房约定的草稿纸放在一起。

公交车上，路晏望着窗外飞逝的景色，思绪却停留在叶衍手腕的绷带上。

那些整齐排列的伤痕，就像琴键上精确的音符，每一个都计算得恰到好处。他突然明白，叶衍的完美不仅天赋，还是用伤痛堆砌出来的表象。

回到家，父亲还没下班。路晏从床下取出那个旧口琴，轻轻吹起《小星星》的旋律。

这一次，他吹得比昨晚流畅多了，音符不再断断续续，而是连成了一首完整的小曲。

吹完最后一个音符，路晏拿出日记本，翻到画着叶衍侧脸的那一页。被涂黑的铅笔痕迹下，隐约还能看出那个熟悉的轮廓。

他小心地用橡皮擦掉部分黑色，让叶衍的泪痣重新显露出来——一个小小的黑点，却仿佛承载了太多无法言说的情感。

路晏合上日记本，将它放回床垫下。窗外，夕阳西沉，天空染上了一层橘红色。

他想起了叶衍的微信头像——那片星空，和"freedom"的昵称。在这样一个被严格控制的生命中，叶衍是如何保持内心对自由的渴望的？那些伤痕之下，藏着一个怎样的灵魂？

手机突然震动起来，路晏几乎是扑过去查看。是叶衍发来的一张照片——一本摊开的乐谱，上面是《月光奏鸣曲》的曲谱，但某些小节被红笔圈了出来。配文只有简单的一句："这些地方总是弹不好。"

路晏盯着照片看了很久，突然意识到这是叶衍第一次主动与他分享自己的不完美。

那些被圈出的音符，就像叶衍手腕上的伤痕，都是他真实存在的一部分，而非那个众人眼中完美无缺的叶家少爷。

路晏回复道："周日我可以听你弹。"发完又补充一句，"如果你愿意。"

叶衍的回复来得很快："也许会吵到你。"

"不会，你不用担心这一点的，我随叫随到。"路晏在心里想，我恨不得每分每秒都跟你待在一起。