周日傍晚六点，路晏第三次检查背包里的东西：数学笔记、竞赛题集、一瓶矿泉水，一支药膏，还有那支被磨得发亮的口琴。

他深吸一口气，望向窗外渐沉的暮色。再过半小时，他就能在琴房见到叶衍了。

手指无意识地摩挲着口琴表面的凹痕，路晏想起母亲模糊的面容。

这是她留下的唯一遗物，粗糙质朴，与叶衍那架施坦威钢琴相比，简直像是个可笑的玩具。

"别想了，你配不上他。"路晏对自己说，将口琴塞回口袋。金属的冰凉触感透过布料传来，像是在提醒他自己的位置。

音乐楼在周末总是锁着的，但路晏已经摸清了翻墙的路线。

他从围墙缺口处轻巧地翻过去，落地时惊起几只麻雀。黄昏的光线给校园镀上一层金色，梧桐树的影子被拉得很长。

琴房在三楼尽头，门虚掩着。路晏刚要敲门，一阵流畅的钢琴声从里面流淌出来。他屏住呼吸，从门缝中窥见叶衍挺直的背影。

他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口挽到手肘，露出的前臂上有几道新鲜的红色痕迹。

是《雨滴前奏曲》。路晏认出了这首曲子，叶衍曾经提过它有多难弹。现在看着他手指在琴键上飞舞，路晏理解了什么叫"行云流水"。

但每到曲子的某个转折点，叶衍就会突然停下，重复弹奏同一小节，眉头紧锁。

路晏鼓起勇气，轻轻敲了敲门框。

琴声戛然而止。叶衍转过头，黄昏的光线在他脸上投下斑驳的阴影，那颗泪痣显得格外明显。

"你来了。"叶衍的声音比平时柔和，"我刚开始热身。"

路晏推门而入，琴房里弥漫着松木和纸张的气味，混合着叶衍身上特有的雪松香气。

钢琴上摊开的乐谱密密麻麻写满了批注，有些地方被红笔圈出来，旁边标注着"再来一次"、"不够完美"。

"你父亲？"路晏忍不住问道，指着那些严厉的评语。

叶衍的嘴角绷紧了："除了他还有谁。"他合上乐谱，露出封面——《荆棘月光》，作曲：林钰灵。"我母亲的作品。"

路晏小心地在琴凳旁坐下，两人的大腿几乎相贴。他能感觉到叶衍身上的温度，闻到他发丝间淡淡的洗发水香气。这个距离近得让人心跳加速。

"你母亲真厉害。”

“嗯，我小时候的钢琴偶像就是我妈妈。”叶衍有些惆怅的说的。

路晏听出了他话里的难过，于是转移话题。

“你的手还疼吗？”路晏小心翼翼的试探性的握住叶衍的手，他并没有抽开。

手指莹白如玉，骨质分明，那些整齐的伤痕反而为这双手平添了些许姿色。

路晏的指尖不受控制地颤抖起来。他想触碰那些伤痕，又怕弄疼叶衍。

最终，他小心翼翼地覆上叶衍的手背，感受到对方冰凉的皮肤下流动的血液。

叶衍没有抽回手。他们就这样静静坐着，手指相触，月光渐渐取代了黄昏的光线，给钢琴漆面镀上一层银蓝色。

"弹一首吧。"路晏突然说，"你母亲的曲子。"

叶衍犹豫了一下，然后将手指放在琴键上。当第一个音符响起，路晏屏住了呼吸。

《荆棘月光》比想象中更加复杂，旋律时而如泣如诉，时而暴烈如雷。叶衍弹到情感最激烈处时，左手突然一阵颤抖，弹错了两个音。

"该死！"他猛地砸下琴键，发出一声刺耳的不和谐音。

路晏本能地抱住他，就像上次那样。叶衍的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松，额头抵在路晏的肩膀上。

"对不起。"叶衍的声音闷在路晏的校服里，"我总是弹不好这段。"

路晏轻轻拍着他的背，像安抚一只受伤的动物："已经很完美了。"

叶衍抬起头，月光下他的眼睛亮得惊人："知道我为什么愿意和你合奏吗？"

路晏摇摇头，心跳如擂鼓。