路晏站在窗前，额头抵着冰凉的玻璃，眼睛一眨不眨地盯着夜空中绽放的烟花。

每一朵烟花炸开的瞬间，他都能想象叶衍站在上海某栋高楼的落地窗前，仰头看着同样的景象。

手机屏幕再次亮起。

"烟花是我选的。"叶衍的消息简短而克制，但路晏能想象他说这话时微微上扬的嘴角。

路晏的手指在屏幕上轻轻滑动，回复道："每一朵都很美。"他停顿了一下，又补充，"像你弹的肖邦。"

发完这条消息，路晏的耳尖立刻烧了起来。他从未对叶衍说过如此直白的赞美，即使在心底已经重复了千百遍。

手机沉寂了几分钟，路晏几乎要后悔自己的冲动时，屏幕终于再次亮起。

"明天我要去见我妈。"叶衍的消息突然转变了话题，"她不喜欢肖邦。"

路晏皱起眉头。他记得叶衍曾提过，母亲是维也纳音乐学院的钢琴教授，专精贝多芬和巴赫。

但"不喜欢"这个词用得如此绝对，让他感到一丝不安。

"为什么？"路晏忍不住问道。

"她说肖邦太情绪化，缺乏结构美。"叶衍的回复很快，"就像她评价我的演奏一样。"

路晏的心揪了一下。他想起叶衍手腕上那些伤痕，想起他弹琴时那种近乎自虐的专注。原来那些完美音符背后，藏着如此沉重的期待与否定。

窗外最后一朵烟花消散在夜色中，留下一缕青烟袅袅上升。路晏突然很想拥抱叶衍，想告诉他，他的音乐有多么动人，是最美的月光。

"我喜欢你的肖邦。"路晏最终只打出这几个字，却觉得每一个字母都重若千钧。

手机没有再亮起。路晏知道叶衍需要独处的空间，就像每次激烈弹奏后，他总会沉默地关上琴盖，一个人站在窗前很久很久。

路晏轻轻叹了口气，转身回到书桌前。桌上摊着王教授给他的冬令营资料，上海两个字在台灯下显得格外醒目。

他翻开小册子，里面详细介绍了课程安排和师资力量，最后一页是报名表，截止日期就在三天后。

钢笔在指尖转了一圈又一圈，路晏迟迟没有下笔。去上海意味着什么？意味着更好的未来，意味着可能的名校保送机会，也意味着——离叶衍更近一步。

但父亲会同意吗？路晏想起晚饭时父亲看到他省赛银牌时复杂的表情。骄傲是有的，但更多的是忧虑。

"这花费也太大了。"父亲给他夹了一块鱼肉。

路晏当时没有回答。他低头扒着饭，脑海里全是领奖台上叶衍挺拔的背影。那个站在聚光灯下的少年，仿佛天生就该属于舞台。

手机突然震动起来，打断了路晏的思绪。是叶衍发来的一张照片——上海外滩的夜景，灯火璀璨如星河倒悬。

"睡不着。"叶衍的消息简短得几乎吝啬。

路晏放大照片，在密密麻麻的高楼灯光中寻找可能的线索。

叶衍现在在哪里？世贸滨江？还是其他什么豪华酒店？他是不是跟朋友见面了？

无数问题在路晏脑海中盘旋，但他最终只回复了一句："我收到了冬令营的报名表。"

这次叶衍回复得很快："填了发给我，我让王教授直接处理。"

路晏的手指悬在屏幕上方。叶衍的语气如此笃定，仿佛早已确定他会去上海，会追随他的脚步。

“好。”路晏想，去上海本来就是他一直的目标，他可以自己勤工俭学的。

"我想听你弹琴。"路晏突然说道。这个突如其来的请求让他自己都吃了一惊。

手机沉寂了很久，久到路晏以为叶衍不会再回复。正当他准备放下手机时，一条语音消息跳了出来。

路晏点开，叶衍的钢琴声从扬声器中流淌而出。

是肖邦的《夜曲》，但不是比赛时那种精确到毫秒的完美演绎，而是带着呼吸般的起伏，偶尔甚至有一两个错音，却因此显得格外真实动人。

路晏闭上眼睛，仿佛看见叶衍坐在钢琴前，修长的手指在黑白色琴键上起伏，月光透过落地窗洒在他身上，勾勒出一个孤独而美丽的剪影。

琴声戛然而止，叶衍的声音低低地传来："睡了？"

路晏立刻回复："没有。"他停顿了一下，又补充道："很美。"

"有错音。"叶衍说。

"所以才美。"路晏几乎是本能地反驳，"像活的一样。"

手机再次陷入沉默。路晏盯着屏幕，想象叶衍此刻的表情。是皱眉？还是微笑？或者那种他特有的，介于嘲讽和温柔之间的复杂神情？