更衣室的紫外线灯管滋啦作响，顾隐宵的齿尖扯开谢昀浸血的衬衫时，尝到了谎言水母残留的酸涩。他沾着荧光药膏的指尖悬在对方腰腹间，那里有道十七岁留下的弹痕，如今在药物作用下泛着与星盘碎片相同的靛青色。

"你父亲改造的止疼剂..."谢昀突然攥住他手腕，掌纹间的刻刀划痕硌着顾隐宵跳动的脉搏，"会让人说真话。"

顾隐宵的喉结滚了滚。潮湿的储物柜镜面映出他后背交错的鞭痕——那是十二岁偷改潮汐数据被父亲打的。此刻这些旧伤正随着药效发作泛起荧光，与谢昀锁骨的囚徒编号产生共鸣。

"当年他们用涨潮掩盖声呐频率。"顾隐宵的呼吸喷在谢昀肩窝，手指无意识摩挲着对方第三根肋骨下的刀疤。更衣柜突然震动，藏在夹层的防水日记本滑落，泛黄的纸页间掉出两张泛舟券——日期正是母亲们失踪前三天。

谢昀的刻刀在铁皮柜上划出火星。当他用刀尖挑开顾隐宵后颈湿透的发梢时，那些伪装成胎记的微型芯片正渗出蓝色组织液："你给自己植入定位器？"

"这是忏悔的..."顾隐宵突然撕开左臂缝合线，取出浸泡在生理盐水中的记忆卡，"...赎罪券。"

更衣室突然断电。月光穿过生锈的气窗，在谢昀脊背投下铁栏般的阴影。顾隐宵的指尖沿着那些光痕游走，在触到第十二节脊椎时，谢昀突然翻身将他抵在消毒柜前。

"你父亲把我母亲..."谢昀的齿间溢出血腥味，掌心荧光药膏在顾隐宵胸口抹出残缺的潮汐表，"...做成了活体声呐。"

顾隐宵的后腰撞开医药箱，绷带卷滚落脚边。他沾着酒精的指尖按上谢昀颤抖的喉结："那年我潜入焚化厂，看见你母亲的遗体泡在..."