暴雨在海面凿出万千孔洞，谢昀的脊背陷入珊瑚虫筑就的审判席。顾隐宵沾着荧光液的指尖正划过他尾椎处的摩斯密码，那些凹凸不平的疤痕在蓝光中显影成母亲实验室的经纬坐标——正是三年前被焚毁的罪证库位置。

"被告的心脏，"检察官的机械音刺破海浪，"寄生着原告的疼痛记忆。"

谢昀的刻刀突然扎进珊瑚礁，惊起成群的荧光乌贼。它们在空中拼凑出顾隐宵篡改的医疗档案，每处涂改痕迹都对应他深夜发病时雕刻的鲸骨裂痕。顾隐宵忽然扯开审判席帷幕，露出浸泡在防腐剂中的《声律启蒙》残页——纸浆里混着谢昀十八岁被抽走的骨髓样本。

陪审团的机械水母伸出触须，将谢昀的手腕捆在鲸骨十字架上。顾隐宵的犬齿咬破橡胶手套，蘸着荧光试剂在他后腰书写："当珊瑚虫嗜血时，我的谎言都是情书。"

"反对！"检察官的电子眼闪烁，"被告曾用原告血样伪造死亡时间。"

顾隐宵突然拽断缠在谢昀踝关节的电缆，荧光的血珠溅上珊瑚礁，显影出母亲未发表的实验日志："宵宵用三管止疼剂，换回昀昀的声带手术同意书。"

谢昀的睫毛扫过顾隐宵锁骨处的婚戒凹槽："你篡改的岂止同意书..."他挣开束缚带，"...还有我每道伤疤的疼痛刻度。"

审判庭穹顶突然炸裂，成群的荧光珊瑚虫倾泻而下。顾隐宵撕开衬衫，肋间的《璇玑图》疤痕在虫群蓝光中重组——正是谢昀声带受损那夜，他在福利院墙面刻的四百二十种"昀"字写法。

"这才是死亡名单。"顾隐宵将谢昀染血的手按在自己心口。寄生珊瑚虫喷涌而出，在空中拼成父亲们的交易记录，每个数字都对应谢昀病历本上被篡改的日期。