“她不听。”

许从瑶将话说出口时，语气并不带多少情绪。她站在褚承宗书房内，双手垂在身侧，姿态规矩，面色却一片冷白。

“我挑明了和她说，你儿子不过是利用她，你们迟早会抛弃她。但她还是留在那里，哪怕只是个照护志愿者，也不愿走。”

褚承宗没抬头，只是翻着手里的资料，眼神落在一份投资变更案上，语气淡淡的：“你说了什么？”

“我说她迟早会成为一枚弃子。”许从瑶回答得干脆，“我也说，她不过是被你利用的工具。”

“然后呢？”

“她说她不是工具。”

“那她是什么？”

许从瑶顿了两秒，冷笑一声：“我不确定。她可能是疯了，也可能只是贱。”

“还是……”她声音压低，“爱上他了。”

这句话像一枚钝钉子，缓慢地撞上书房的沉静空气。

褚承宗终于抬起头，眉心压出一道淡褐色的影。

他盯着许从瑶看了几秒，然后缓缓合上资料，靠在椅背上。

“行昭怎么说？”

“什么都没说。”许从瑶声音压着，“他现在对她言听计从。她让他吃，他就吃；她让他翻身，他就翻；她一离开病房，他就安静得像死人。”

“他演得这么像？”

“他都快成戏精了。”许从瑶咬牙，“你儿子……他不是在演病人，是在演爱人。”

“你以为他感情上也投入了？”

“我不知道。”许从瑶眼神晦暗，“他什么都不说，什么都不让人知道。但我懂他——他这个人，一旦认定一件事，就会死守到底。”

“她现在对他，是软肋。”

“也是盔甲。”

褚承宗没回答，眉头却缓缓拧紧。

书房安静下来。

窗外落着冬日微雪，玻璃上映出老人一半清晰一半模糊的脸。

良久，他开口。

“……我第一次见她母亲，是在北山路事故之后。”

许从瑶一怔。

她没想到话题会突然转向二十多年前。

“那年冬天，我在一桩私下交易后出车祸，车子翻下山沟，手机没信号，司机当场断了气。”褚承宗语速很慢，像是在挖出封存的骨头。

“我腿骨折，头部撞伤，在车里困了两天。是她路过发现我，把我背下山送到镇诊所。”

“那时候我不能说出身份，不能报警，也不能回家。外面都以为我失踪。”

“我躺在她租的小屋里，整整养了一个月。”

“她很安静，很倔强，整天喂我喝药、擦身、换绷带，从不多问一句我的来历。”

“我说我叫‘阿昭’。”

许从瑶这才意识到——褚行昭的名字，是从那时开始的。

“她信了？”她试探着问。

“她信了。”褚承宗点头，“她是那种……没有安全感的人，对什么都不问，因为她怕知道得越多，失去得越快。”

“然后呢？”

“然后……我爱上她了。”

他说这句话时，语气没有任何激动或羞愧，只是一种迟缓的叙述。

“她当时才二十岁，孤身一人，从南边小镇逃出来，在北山打工过活，供她弟弟读书。”

“她什么都没有，却把最干净的东西都给了我。”

“我那时候觉得，可能她就是我的劫数。”

“但你有老婆孩子。”

“我当然知道。”褚承宗冷笑一声，“所以我才什么都没告诉她。”

“我骗她说我没家人，没过去，只想重新开始。”

“她信了？”