乔燃被调离的第四天，是褚行昭第四天绝食。

他并非刻意要绝食，只是当食物放到嘴边时，胃部就自然地产生排斥感，喉咙仿佛被无形的力量掐住，吞咽困难到一口也吃不下去。渐渐地，护士们也放弃了劝说，只是每天例行地为他输注营养液。他仿佛已经失去了人类最原始的食欲与生存意志，整个人像是沉入一片冰冷的湖底，周围再无半点光亮。

江弋每隔一日都会来一次，起初还会说几句笑话，试图逗他一笑，后来也只是在床边坐上一小时，安静地盯着他苍白到近乎透明的脸，似乎在确认他仍旧呼吸着，便放心离去。

那几天，褚行昭几乎一动未动。医生多次提醒：“长期卧床，加上骨折未愈，会有血栓风险。”但这话似乎从未真正被谁听进耳里。

对医院来说，他不过是一个极度消极、不配合治疗的患者；对褚家来说，他是个已经走上极端的失控继承人；而对于他自己，他只是具仍在喘息的躯壳，既没生的勇气，也没死的决心，只是困在中间地带无法脱离。

出事的那天上午，他隐隐感觉到右腿有些异常。起初只是轻微的刺痛感，他以为不过是骨折后的正常反应，便懒得理会。然而到下午时分，那种刺痛迅速蔓延并加剧，他开始清晰地感受到腿部皮肤下隐隐的灼热和膨胀。

护士进来例行检查时，看了一眼他异常红肿的右腿，顿时皱紧眉头：“褚先生，你的腿……什么时候变成这样的？”

褚行昭只是轻轻摇了摇头，虚弱地开口：“不清楚……好像早上就开始疼了。”

护士迅速掀开被子，检查过他的腿部后，脸色明显一变：“我去叫医生！”

十分钟后，主治医生赶到病房，快速查看他的腿，脸色当即阴沉下来：“立即安排B超，怀疑浅静脉血栓形成，情况可能比较严重！”

褚行昭躺在病床上，被匆忙推向检查室，头顶的灯光快速掠过他的眼睛，他感觉自己仿佛被遗弃在深海中的一尾鱼，正随着涌动的波涛被推向未知的深渊。一路上，他闭着眼，没有说话，也没有反抗，任由医疗人员的手在他身上来回摆弄，仿佛他已与这个世界彻底割裂。

“腿部浅静脉血栓确诊！必须马上处理，否则可能蔓延至深静脉，引发肺栓塞！”

医生的话在耳边炸响时，褚行昭只是茫然地睁开眼睛，听着耳边越来越嘈杂的声音，医生们急促的命令声与护士慌乱的脚步声交织成一片，他却毫无感觉。

不久，他被推进抢救室，门被紧紧关上，将一切喧嚣隔绝在外。

房间里消毒水的味道浓烈刺鼻，抢救室的灯光明亮到刺眼。医生们动作迅速而利落，血管注射抗凝剂、抬高腿部、接上仪器监测血流……这些复杂的步骤迅速而熟练地进行着，而褚行昭却感觉自己像一具没有灵魂的木偶，任由这些人摆弄着。

他低头看了一眼自己那条被高高抬起的腿，皮肤肿胀到近乎紫红色，血管凸起如蚯蚓蜿蜒盘绕着。

他忽然意识到，这是他的身体第一次真正意义上的“反抗”，是他两年来对自己身体的肆意折磨与摧残后，终于遭到的第一次报复。