*

他确实恢复得很快。

以他自己说的“七成”，乔燃目测更像是八成半了。

从步态、稳定性，到核心力量与站立时长，都比普通康复期患者状态高出不少。他的身体不是真正瘫过，只是长时间萎缩、麻痹、药物干扰。现在逐渐停药，身体在她眼前一日比一日敏感、有力，连他自己都开始习惯“站起来”的这件事。

而他最明显的改变——是笑得多了。

以前他几乎不笑，哪怕弯起嘴角，也像是下意识的一种“表演姿态”。

可这几天，他越来越频繁地在她面前露出一种无需筹谋的放松笑意。

像是某根压在神经上的东西被撤掉了，他终于能把“演完了”的那副壳卸下来，露出自己到底是个什么样子。

*

“你康复得快，是不是因为我在？”她坐到他旁边，半开玩笑地说。

“有可能。”他看着她，语气极认真，“你在，我会比较想要好起来。”

“为什么？”

“因为你在我身边的时候，我不再觉得‘站不起来’是一种安全感。”

乔燃微怔，低头笑了。

“行昭，你有时候说话像个小孩。”

“你说我小孩？”

“嗯，情绪不说，怕人看穿，又渴望有人看见。”

他没反驳，只是转头看着她。

过了片刻才说：“可能我真的是个小孩。”

“你以前不是。”她顿了一下，“你以前……是个演员，演自己死过一遍，又演自己每天活着。”

他沉默了。

“但现在你在我面前的样子，”乔燃说，“终于像个活人了。”

他呼吸顿了一下，随即转开眼：“那我现在该感动地表白吗？”

“你要是敢说我会把你拎去复健训练五小时。”

“……表白取消。”

两人相视而笑。

*

晚些时候，他开始自己洗手、换衣、擦拭小腿防止肌肉过度紧张。

乔燃看着他从床头柜拿药，自己调剂量、服下，又把记录笔记整理归档。

她靠在门边，语气有点感慨地说：“你现在根本不需要照顾。”

“所以我和护工那边讲了。”他说，“以后每周只来两三次，喂饭、擦身、陪坐全都免了。”

“她们同意？”

“她们开心得很。”他笑了笑，“现在志愿者抢名额，我不让她们亲近，她们还能轻松地标记‘已完成陪伴任务’。对谁都好。”

乔燃听着，眉毛略微挑起。

“所以你就打算以后一直自己来？”

“不是。”他说着顿了一下，“我不是不需要人。我只是不想她们来。”

她没有立刻答话。

他补了一句：“我只想你来。”

这句话说得不轻不重，却像把一层纸捅穿了。

她看着他，没有笑，也没有立即回应，只是慢慢走到他面前，俯身拉开他的抽屉，把他新一批训练档案取出来，放到床头。

“训练排期我重新帮你调整了，之前那套不适合你现在的节奏。你现在恢复期是最敏感的时候，肌肉一旦出现错误代偿，会直接影响脊柱稳定性。”

“你学康复训练？”

“没有。”她低头整理纸张，“但我陪你这些年，读了好几本相关书。专业术语你不懂我来教你。”

他怔了一瞬，看她。

“你连这个都认真做？”

“我只是想让你快点好起来。”她语气平静，“你当时演得太逼真，我差点以为你真瘫了。”

“我差点也信了。”他轻声说。

她抬眼看他，眼神柔和中带着一丝克制的情绪。

他接着说：“那时候我最怕的，是你哪一天发现我其实能动，然后你就走了。”

“但你没走。”

“我不是没想过。”乔燃轻声说，“只是你太苦了。”

“演灌肠、演失禁、演痛苦、演绝望……我知道你为什么这么演。但你知道吗，我看到那些的时候，我哪怕骗自己你是真的，我都骗不下去。”

“因为你演得太用力了，像是想把自己摔烂才肯停下。”

褚行昭没有回答。

他只是坐在那里，脊背靠着沙发，双手垂落在膝边，指尖微微弯着，像是终于从一场漫长的脱壳里爬出来，还在适应真实空气的温度。

他不是不怕现在的状态。

他只是觉得——如果是她在旁边，哪怕疼、哪怕摔、哪怕脚再一次走不稳，也不会比演更难熬。

*

夜色将起，房间没开顶灯，只留一盏落地灯打在窗前。

褚行昭靠在窗边站着，单手撑着玻璃，看着外头昏黄的灯景。

乔燃帮他拉了拉窗帘，轻声说：“明天早上训练内容我会再补一轮，你今天动作完成度太高了。”

“是你教得好。”

“别这么油。”

“那我说你人好？”

“……更油。”

他低笑了一下，回头看她。

“你在我身边，我就没那么怕夜里。”

“你怕夜？”

“怕醒来，还是个瘫子。”

乔燃没有答话。

她走过去，把手搭在他肩上，轻声说：“你不会再醒来是瘫子了。”

“因为你早就站起来了。”

“只是你自己忘了。”

他没有回答。

只是低下头，在她掌心里靠了一会儿。

很安静，很暖。

像是彻底放松。

也像是终于找到了自己的地板。