以前她能清楚知道，他需要她：他的每一次翻身、每一次摔倒、每一次排泄，都是在她面前完成的。

那种依赖感，是她和他之间的联系。

现在，这个联系被剪断了。

他走得好，吃得好，恢复得像从来没有倒下过。

可她，却没有因为他站起来而“安心”。

她反而更怕——他不再需要她。

*

她不是愚蠢，也不脆弱。

她是心理学专业的学生，从最初的照护记录到行为模式追踪，每一次触碰、每一次反应，她都精确地标记过。

可那并不妨碍她成为“一个有执念的人”。

她不是神。

她是个也有病的人。

她坐在那里，眼神有些发散，脑海里突然浮现出一个画面——那个晚上，他浑身是尿，坐在尿垫上，一言不发；她给他清理下身，手背沾着温热的液体，他只轻轻说了一句：“对不起。”

她那一瞬的怜惜，不是表演。

她是真心想接住这个人。

不是接住他的病，而是接住他的屈辱。

*

电脑屏幕上的光闪了闪。

她又低头敲了一行字：

“我对他的情感，从未建立在‘他是否完整’的基础上。我爱的，是他选择在最糟糕的时候，不逃开我的手。”

“现在，他可以站起来了。很好。”

“但如果有一天，他再摔下去——我还是会抱住他。”

*

乔燃再进病房的时候，褚行昭正坐在轮椅上，低头看一张康复数据表。

这场面在她眼里有点好笑——他早就能走了，却还维持“偶尔用轮椅”的设定，甚至连角度都算得刚刚好，半斜不倚，像一尊有功能障碍的偶像。

“你那姿势有点太完美了。”她走过来，替他推正膝盖角度，“演过头。”

“这叫职业素养。”他头也不抬，“万一哪天有人偷拍怎么办。”

“你现在走路太流畅了，最好自己给自己加点障碍。”她从包里拿出一个助行训练带，“今晚训练加量。”

褚行昭这才抬头，盯着那条松紧带，眯眼：“你是不是因为我最近太健康了，有点不适应？”

乔燃没接他话。

但她脸上的笑掩不住。

*

训练开始的时候，病房没开主灯，只留走廊灯投进来的一道斜光。两人面对面站在训练垫上，褚行昭赤脚，乔燃手里拿着支撑器材，一边调整高度，一边嘴上不忘损他：

“记得你刚开始练站的时候，跟拼了命一样，最后还骨折了。”

“那时候药没停。”他低声道。

“现在都能走了。”她看着他，“但我还是在你后面，你摔我照接。”

“我知道。”他说，“你一直都在。”

这话说得很轻，甚至没有情绪起伏，但却让乔燃心里轻轻一缩。

她忽然想起刚才电脑上还没关掉的那份笔记。

她写着写着，越写越觉得心虚——因为那不是分析报告，那是她自己的自白。

“你在训练之外，还给自己开了什么情感功课，是不是太多了点？”

她笑了一下，没接话。

但他已经看穿她写笔记的那点事。

他不是不懂她的情绪。

只是他愿意给她保留空间。

这是一种很少见的默契。

不是避而不谈，而是彼此确认：我知道你在整理我，而你也知道我在等你理清你自己。