磁带转动声像年迈的喘息。七岁的商迟意故作老成的声音响起："现在测试曲目是..."

"《小星星变奏曲》！"童声的黎寂榆抢话，"我要把小帆哥的心跳编进..."

爆裂的杂音吞没后续。现实中的黎寂榆突然按下琴键，残缺的《月光》第三乐章震得铁皮盒嗡嗡作响："当年你改了我的病历？"

商迟意撕开泛黄病历本封皮，夹层滑出半张船票——2009年8月8日，开往瑞士的疗养专列，乘客姓名栏被蓝莓汁染成淡紫色。

"那天我在车站等到月升。"黎寂榆的银发滴着雨水，"抱着你送的八音盒。"

商迟意将船票折成千纸鹤，塞进他卫衣口袋："它现在该在207室第三个抽屉。"

破晓时分，黎寂榆在消毒水味中醒来。商迟意的白大褂盖在他身上，医用腕表显示凌晨四点十七分。泛黄信纸铺在晨光里，字迹被海风蚀去大半：

【致十年后的安安

如果心跳监测仪还能运转

请确认第三肋间是否...】

余下文字没入灼烧的焦痕。商迟意握着他触碰信纸的手，听诊器滑入衣摆："要听现在的诊断吗？"

海鸥掠过破碎的彩窗，黎寂榆的虎牙刺破对方肩头："庸医。"

"患者黎寂榆。"商迟意在他耳后烙下蓝莓味的呼吸，"确诊为..."

晨光吞没了后半句。